Autoarea bestsellerului Femei fără bărbaţi Shahrnush Parsipur Memorii Shahrnush Parsipur Memorii din închisoare Traducere din limba persană de Cristina Ciovârnache POLIROM Shahrnush Parsipur, Khatirat-i zindan Originally published in in Sweden as Prison Memoir by Baran Publishing © by Editura POLIROM, pentru ediţia în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Foto copertă: © by Ivar Husevâg D skeland Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura digitală protejează mediul Versiune digitală realizată de elefant ro O elefant SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în în Teheran A urmat sociologia la Universitatea din Teheran, iar ulterior a studiat filosofía şi civilizaţia chineză la Sorbona Întoarsă din Franţa înainte de a-şi termina studiile, în , din cauza revoluţiei din Iran, a fost arestată în urma unei neînţelegeri şi a petrecut mai bine de patru ani în închisoare Mai târziu a fost iarăşi încarcerată din pricina opiniilor sale disidente A debutat cu povestiri, iar în i-a apărut cel dintâi roman, Câinele şi iarna cea lungă Scrierile sale au atras atenţia cercurilor literare din Teheran, iar în a fost invitată într-un turneu în America şi în ţări din Europa La revenirea în Iran, a constatat că în ţară publicarea cărţilor sale fusese interzisă, prin urmare s-a întors în Statele Unite, unde locuieşte şi în prezent De aceeaşi autoare la Editura Polirom a mai apărut volumul Femei fără bărbaţi ( ) Los Angeles, decembrie E prima zi de iarnă Încep să se vadă primele raze ale răsăritului Mă prosternez în rugăciune Cred că întreaga existenţă este un tot unitar conştient Cred că fiecare fir de praf are un soi de conştiinţă, în felul lui Cred că nu se pot găsi nici măcar doi atomi de hidrogen care să semene întru totul unul cu celălalt Cred că şi atomii de hidrogen au, cumva, un fel de conştiinţă Aşa că mă rog: „Doamne, te slăvesc în toate manifestările tale Tu eşti cel care te mistui într-un loc pentru a ieşi la iveală în altele Tu eşti cel care uneori vrea să nu fie, pentru ca apoi să fii mai mult ca oricând Tu eşti cel care a dorit să-i privesc moartea şi renaşterea într-o mare de sânge Aşa că te rog să-mi dai puterea să scriu despre ce am trăit în închisoare Tu ştii că nu fac asta dintr-un cult al eroilor şi că nu aparţin nici unui grup sau vreunei organizaţii Ştii că eu ştiu că lumea a treia e muribundă şi că unele lucruri s-au pierdut poate pentru totdeauna Mai ştii şi că eu ştiu că eşti lipsit de morală, pentru că morala se limitează la viaţa oamenilor” Munca te salvează întotdeauna Munca neîntreruptă, dublată de răbdare şi stăruinţă, poate să-ţi deschidă uşi Iar munca mea e scrisul Am trăit ani grei, iar în ultimii doi am fost afectată de o tulburare nervoasă gravă O durere nedefinită mi se încolăceşte pe şira spinării şi mi se strecoară până in creier Lipsită de voinţă, asemenea tuturor celor chinuiţi, fumez Ştiu că prin asta fac rău corpului curat pe care mi l-ai dăruit Îmi spun că timpul e scurt şi, dacă nu scriu acum, s-ar putea să nu mai am niciodată prilejul Mă gândesc la milioanele de cărţi care se umplu de praf în biblioteci Mă gândesc la milioanele de oameni care s-au prăbuşit în culmea geniului şi talentului Între toate acestea, ce valoare poate să aibă munca mea? Dar este singurul lucru la care mă pricep Îmi spun: „Scrie! Nu contează dacă nu va citi nimeni” Este era computerelor, iar oamenii din lumea modernă se îndepărtează zilnic, tot mai mult, de lumea veche În fiecare zi noi descoperiri sunt testate, iar profesorii nu mai apucă să scrie cărţi, oferindu-le studenţilor doar însemnările lor Aşadar, scrie! Poate cineva o să citească În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am călătorit în Germania În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am venit în America Mi-am spus că acum, dacă tot am venit, să profit de ocazie ca să scriu tot ce nu aş putea să scriu şi să public în Iran Această atitudine e în discordanţă cu filosofia mea obişnuită Nu m-am ferit niciodată de confruntările directe Cred că în orice ţară cu legi proprii, contestarea ideilor trebuie să se oprească doar în punctul în care s-ar produce un paradox şi s-ar deregla condiţiile naturale specifice mediului respectiv Dar acolo nu aş fi putut scrie Astăzi, când privesc din Los Angeles spre „dincolo”, văd că legile de acolo acţionează în aşa fel încât transformă fiinţa umană într-un bolovan inert Represiunea nu le lasă intelectualilor altă soluţie decât fuga Aici mă simt însă ca într-o fermă de păsări, cu lumină puternică şi muzică zgomotoasă, in care găinile fac ouă fără încetare Acolo mă simţeam sufocată, aici mă simt slabă şi neputincioasă şi ştiu că, oricât aş fugi, tot voi rămâne în urmă Le-am spus prietenilor mei că am nevoie de ajutorul lor Au fost de acord, fără să ştie despre ce este vorba Editura Zamaneh, care publicase romanul Raţiunea albastră, mi-a plătit biletul S-a implicat şi Afshin Nasiri, care tehnoredactase romanul şi îl pregătise pentru tipar Tot el s-a ocupat şi de Ceremonia ceaiului în prezenţa lupului, mi-a tradus câteva nuvele şi a fost mereu gata să-mi sară în ajutor Am stat o lungă perioadă în casa prietenei mele, Mina Naraghi Nehzat Farnoody şi Parisa Saed mi-au oferit găzduire şi, împreună cu Homa Sarshar, au suportat cheltuielile de cazare Printre cei care m-au ajutat se numără şi profesorul Yarshater, Houra Yavari, Reza Samiee, Azita Shafazand şi soţul ei, Ahmad Karimi Hakkak şi Nasrin, soţia lui, Abbas Milani Mai sunt multe alte persoane dragi cărora le sunt îndatorată şi pe care am să le amintesc la sfârşit Un lucru pe care vreau să-l mai spun este că în perioada detenţiei nu mi-am notat niciodată nimic De fapt, niciodată în viaţa mea nu am luat notiţe Prin urmare, e posibil să greşesc unele date şi, de asemenea, am uitat numele multor deţinute Dar garantez că, atât cât m-a ajutat memoria să reconstruiesc trecutul, relatarea mea este autentică şi onestă La un moment dat, în timpul rugăciunii de seară din zona comună a penitenciarului Ghezel-Hesar, care avea loc când era jurnalul de ştiri la televizor, am aflat că o navetă spaţială americană cu şapte oameni la bord explodase după lansare Arătau şi imagini ale exploziei Ca de fiecare dată când era vreo ştire importantă, deţinutele au dat năvală spre televizor, făcând atâta gălăgie, încât cea mai mare parte a relatării crainicului s-a pierdut în vacarmul general Mereu mă necăjeam din cauza asta Televizorul era singura portiţă deschisă spre lumea de afară şi eu, care înainte nici nu-l băgam în seamă, devenisem dependentă de el La fel s-a întâmplat şi altă dată, pe când eram în Unitatea Disciplinară nr şi s-a difuzat o ştire despre Masoud Rajavi, liderul Organizaţiei Mujahedinii Poporului din Iran Evident că deţinutele mujahedine erau foarte incitate de acest subiect Dar şi de data aceasta ştirea s-a pierdut aproape complet în hărmălaia produsă de deţinutele care se îmbulzeau, căutând un loc în faţa televizorului Îmi amintesc că atunci am ţipat: — Gura! S-a lăsat dintr-odată o linişte ciudată peste întreaga unitate şi am reuşit să auzim sfârşitul ştirii Cred că naţiunile care au uitat obiceiul dansului sunt afectate de această problemă Cei care cunosc regulile dansului ştiu când să stea liniştiţi, când să se mişte, când să tacă Din nefericire, în Iranul de astăzi dansul este considerat ruşinos Şi de data aceasta, lucrurile s-au petrecut după acelaşi tipic Totuşi, era clar că explodase o navetă spaţială americană (îi zicea shuttle, dacă nu mă înşel, dar nu îmi amintesc numărul) Mi-am dat brusc seama că toate deţinutele erau profund tulburate Se schimbau vorbe triste şi toate erau foarte mâhnite, ceea ce, fireşte, m-a surprins Încă de la începutul revoluţiei islamice din Iran, sloganul „Moarte Americii” fusese ridicat la rang de eternă deviză a republicii islamice, iar rugăciunea de vineri începea scandându-se „Moarte Americii, moarte Israelului!” Mereu m-am întrebat de ce nu ziceau şi „Moarte Uniunii Sovietice” Amestecul regimului comunist din URSS în Iran era clar şi făţiş Raţionamentul meu era că învecinarea cu acest gigant îi împiedica pe oameni să scandeze aşa ceva Sloganul „Moarte Americii” mi se părea ridicol şi iraţional, însă republica islamică nu era singura care îl populariza Multe grupuri asociate cu aripa de stânga susţineau şi ele aceste lozinci Autorităţile penitenciarului dăduseră dispoziţii să fie pictate pe jos steagul american şi cel sovietic, astfel că eram obligate să le călcăm în picioare când intram în incinta închisorii În această atmosferă generală, tristeţea adâncă manifestată de deţinute la vestea că explodase racheta americană era de neînţeles Era întuneric, uşa care dădea în curte fusese deja închisă, iar eu simţeam o nevoie acută să mă plimb sub cerul liber şi să mă gândesc la ceea ce se întâmplase O fată - să tot fi avut vreo ani - m-a întrebat cu amărăciune dacă am aflat ştirea Am dat din cap că da, apoi am întrebat-o: Voi spuneţi mereu că sunteţi împotriva Americii, cum se face că vă îndurerează atât de mult ştirea despre explozia rachetei? M-a privit uimită şi a spus: Păi, e vorba despre ştiinţă E vorba despre cunoaşterea umană Aceasta ne aparţine tuturor A devenit limpede aşadar că există o Americă a cărei identitate am definit-o, prin prisma propriilor convingeri, cu sloganul „Moarte! Moarte!” Alături de aceasta, avem ştiinţa umană, care le aparţine tuturor oamenilor şi care a unit toate societăţile lumii de-a lungul veacurilor şi al istoriei A doua zi, m-am gândit întruna la asta M-am gândit la creştinism, născut în Palestina şi ajuns apoi până în America Creştinismul, la fel ca şi islamul, este universal În închisoare, m-am bucurat să mi s-a oferit ocazia de a studia cărţi religioase În aceste texte, găseam artizani în fiecare rând şi propoziţie Părea că, în ultimii şapte mii de ani, Dumnezeu hotărâse să se arate sub chipul meşterilor L-a plămădit pe om din lut, din apă şi pământ, şi aşa şi-a revărsat binecuvântarea asupra olarului Apoi a fost păstor care mâna oile A cântărit cu o balanţă faptele bune şi păcatele robilor lui şi a poruncit: „Femeile voastre vă sunt vouă ogor Duceţi-vă la ogorul vostru cum veţi voi, însă, înainte, faceţi ceva şi pentru sufletele voastre” * În felul acesta, i-a urmat pas cu pas pe artizani, iar acum o navetă explodase în drumul ei spre cer Mult timp, artizanii din Orientul Mijlociu nu oferiseră modele pentru ca omul de rând să se poată identifica cu creatorul său Meşterii din Occident construiau frenetic unelte şi schimbau în fiecare clipă faţa lumii, care nu mai putea fi reprezentată Cufundată în gânduri, privirea mi s-a oprit asupra unei fete bolnave, cu o rochie verde, înflorată, care se plimba întruna, mecanic Era la începutul bolii Mi-am amintit momentul în care am fost arestată şi tot ce s-a întâmplat de atunci M-am gândit că, după ce voi ieşi din închisoare, îmi voi scrie memoriile Toate acestea se întâmplau a doua zi după explozia navetei spaţiale Dar, deşi gândul îmi încolţise în minte, am amânat mulţi ani, din diverse motive, şi încet-încet a devenit un subiect închis Acum, la Los Angeles, în Beverly Hills, într-un mediu cu totul american, am luat pixul în mână şi am căutat începutul Este foarte dificil de găsit momentul în care s-a declanşat totul Închisoarea ar putea fi un început Am fost în închisoare de patru ori Niciodată nu mi s-a adus vreo acuzaţie oficială, cu excepţia celei de-a treia detenţii, dar era vorba despre dovezi falsificate, care au fost ulterior respinse de instanţa de judecată Acum încerc să reînnod firul amintirilor de-a lungul celor patru perioade de detenţie În , situaţia din Iran era zbuciumată Luptele de gherilă începuseră de doi-trei ani De de ani, mentalitatea tinerilor iranieni se cristaliza în contextul revoluţiilor din Algeria şi Cuba şi al războiului din Vietnam Aceste evenimente au influenţat toate grupurile politice Chiar şi eu, un copil de - ani, eram captivată de legenda algeriană La ani m-am îndrăgostit de Castro, iar mai târziu am fost absorbită de problematica războiului din Vietnam E interesant că toate cele trei evenimente erau susţinute de Uniunea Sovietică, vecină cu Iranul Evident, guvernul iranian şi alte state cu interese în Iran nu puteau tolera activitatea unor mişcări asociate sau subordonate Uniunii Sovietice Acest lucru a creat tensiuni neobişnuite în societatea iraniană Forţele prosovietice acţionau în subteran şi atrăgeau pe ascuns adepţi Ideologia lor nu apărea niciodată la suprafaţă, astfel că oamenii, mai ales tinerii, erau nevoiţi să trăiască în două lumi diferite Comuniştii afiliaţi sovieticilor aveau o influenţă morală larg răspândită, iar în măruntaiele societăţii începea să prindă formă un fel de stat clandestin Tocmai acest fenomen a dus la intensificarea activităţii grupurilor religioase Însă pentru mine, la acea vreme, toate acestea nu aveau semnificaţii clare Regretam că în Iran comuniştii nu pot să aibă propriile partide, la fel ca în ţările progresiste Consideram că, dacă li s-ar permite să acţioneze liber, Iranul s-ar dezvolta mai rapid, pentru că partidele politice se pot ocupa mult mai bine în libertate de problemele societăţii De fapt, activitatea mea politică se limita la aceste câteva elemente: fascinaţia faţă de mişcările de eliberare din lume şi un fel de atracţie sentimentală faţă de grupările de stânga care, prin caracterul lor clandestin, căpătaseră mai mult dimensiuni mitice decât politice Începutul mişcării armate din Iran a fost brusc şi a zguduit întreaga ţară La un moment dat, mai mulţi oameni au fost ucişi în munţi, la Siahkal *, şi de atunci omorurile nu s-au mai oprit, iar mişcarea armată a atras tot mai mulţi oameni, chiar dacă nu ştiau mare lucru despre ideile şi convingerile combatanţilor Şi eu, la fel ca şi ceilalţi, urmăream cu interes problema, dar mă opuneam vehement luptei de gherilă În primul rând, nu găseam nici un motiv pentru a recurge la asemenea metode şi nu credeam că situaţia ţării era atât de gravă pe cât pretindeau membrii mişcărilor de gherilă În al doilea rând, deşi nu mă pricepeam la geografie, consideram totuşi că zonele aride ale Iranului nu sunt potrivite pentru un război de gherilă Dar cel mai important era că nu găseam nici o justificare pentru lupta armată Cu toate acestea, interesul pentru mişcarea armată lua o amploare tot mai mare în Iran În aceeaşi perioadă, m-am dus să văd filmul Bonnie şi Clyde şi mi s-a părut că există o oarecare asemănare între aceste evenimente ale istoriei americane şi mişcarea armată din Iran Credeam că producerea pe scară largă de automobile Paykan are o legătură cu asta Automobilul personal le dădea oamenilor sentimentul că sunt liberi Consideram, de asemenea, că şi problemele sexualităţii în societatea tradiţională aveau un rol de jucat Tradiţia dicta ca fetele să se mărite între şi ani şi, în acelaşi timp, virginitatea era cel mai important element al contractului de căsătorie Urbanizarea recentă crescuse vârsta căsătoriei şi adusese femei în diverse domenii de activitate Căsătoria se definea acum conform altor legi În anii - , o cenzură drastică a ajuns să controleze toate activităţile şi SAVAK *-ului i s-au atribuit puteri extraordinare Foarte multe ziare şi reviste au fost închise, iar publicarea cărţilor era supusă unor restricţii dure Intelectualii erau arestaţi cu regularitate şi mereu auzeam că unul sau altul dintre cunoscuţii mei a fost închis Atmosfera era opresivă şi insuportabilă În anul a fost arestat un grup de gherilă - sau aşa-zis grup de gherilă Cei mai mulţi dintre membrii săi erau angajaţi ai televiziunii, ai Institutului pentru Dezvoltarea Intelectuală a Copiilor sau ai ziarului Keyhan În urma procesului, doi dintre ei, Khosrow Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian, care au refuzat să se căiască, au fost condamnaţi la moarte Execuţia lor a stârnit o agitaţie extremă şi a tulburat profund opinia publică M-am numărat şi eu printre cei care au fost puternic afectaţi de aceste evenimente În timpul procesului, una dintre persoanele din grupul respectiv şi-a exprimat cu elocvenţă regretul profund, afişând o atitudine ce sugera că ceilalţi ar fi scos-o cu forţa din casă şi ar fi obligat-o să se implice în activităţile lor Am rămas cu impresia că, într-o mare măsură, comportamentul acestei persoane i-a aruncat pe cei doi în faţa plutonului de execuţie, ceea ce m-a înfuriat şi mai tare Cam tot în această perioadă, au fost arestaţi mai mulţi prieteni şi cunoscuţi ai mei implicaţi în cercuri literare, fără să aibă neapărat vreo legătură unii cu alţii Dintre aceşti scriitori şi artişti îi amintesc pe dr Gholamhossein Saedi, Houshang Golshiri, Farideh Lashaii şi Parviz Zahedi Toate aceste probleme, amplificate de dificultăţile familiale şi emoţionale cu care mă confruntam la acea vreme, m-au determinat să-mi dau demisia din postul meu de la Televiziunea Naţională Iraniană, unde realizam un program adresat femeilor din mediul rural, activitate ce îmi plăcea enorm În argumentarea demisiei, am scris: „Demisionez în semn de protest faţă de executarea celor două persoane menţionate anterior şi arestarea celor patru pe care i-am amintit mai sus” Am continuat, explicând: „Nu am simpatii comuniste, nu mă opun Revoluţiei Albe *, nici monarhiei, dar sunt împotriva execuţiilor nejustificate şi a arestărilor suspecte, care îmi lasă impresia că, dacă dau glas acestor proteste, voi fi la rândul meu arestată, iar dacă încerc să scriu despre asta, nu-mi voi putea publica nicăieri opinia, aşadar demisionez pentru a apăra, atât cât îmi stă în putere, libertatea şi democraţia” Reza Qotbi, directorul executiv al Televiziunii Naţionale Iraniene, m-a chemat la o discuţie Ca întotdeauna, a avut un comportament rezonabil şi argumente logice Mi-a spus că îmi înţelege foarte bine problema, dar, în acelaşi timp, se întreabă ce impact poate avea demisia unui funcţionar de rând Mi-a spus că, dacă aş fi fost ministru sau director general, atunci demisia mea ar fi putut influenţa într-un fel situaţia Dar aşa, singurul lucru pe care îl voi realiza va fi că voi rămâne fără slujbă Argumentaţia lui era cât se poate de corectă Dar i-am răspuns că, dacă aş fi fost ministru sau director executiv, nu mi-aş fi dat demisia pentru că sigur nu aş fi acceptat un astfel de post fără să mă gândesc bine înainte Însă în situaţia actuală, ca funcţionar mărunt, mă consider îndreptăţită să-mi apăr libertatea Qotbi m-a sfătuit să mă mai gândesc, mi-a arătat că îmi apreciază munca, apoi am ieşit din birou În vara acelui an m-am apucat să finalizez romanul Câinele şi iarna cea lungă, a cărui primă parte o scrisesem la - ani, dar, pentru că urmaseră mutarea la Teheran, intrarea la facultate, căsătoria şi naşterea copilului, nu îl mai terminasem Am încercat să analizez în acest roman problema organizaţiilor de stânga din Iran La acea vreme, ţara, la fel ca restul lumii, era implicată în Războiul Rece şi dezvoltarea tendinţelor stângiste reprezenta, la fel ca în multe alte state, o problemă importantă Diferenţa era că în Iran stângiştii acţionau din umbră şi, aşa cum am spus, situaţia devenise foarte tensionată Mă străduiam să ofer o cale pe care oamenii să se înţeleagă unii cu alţii În acelaşi timp, eram obligată să scriu în aşa fel încât să pot trece de cenzură şi să pot publica volumul, ceea ce era extrem de dificil Mi-era teamă că voi fi arestată, la fel ca şi ceilalţi care scriau asemenea lucruri Am terminat cartea la sfârşitul iernii Am dactilografiat-o la o maşină de scris mică, manuală, în cinci exemplare Le-am dat două exemplare unor prieteni Într-o zi din luna septembrie a anului , trei agenţi SAVAK au venit la noi acasă Mi-am amintit că, în timpul discuţiei cu inginerul Qotbi, când acesta mi-a spus că mă vor aresta, i-am răspuns: — Nu face nimic, aş fi foarte fericită să stau de vorbă cu ofiţerii SAVAK Trebuie să le arate cineva unde greşesc Qotbi mi-a răspuns că mă înşel, pentru că membrii acestei poliţii secrete sunt lipsiţi de orice sentimente umane şi nu se poate discuta cu ei Atunci nu am fost de acord cu această idee, deoarece credeam sincer că sunt totuşi nişte fiinţe cu sentimente umane A trecut ceva vreme până să înţeleg că oamenii poartă măşti diferite, în funcţie de ideologia, grupul sau religia căreia îi aparţin Era dimineaţă Îmi luam micul dejun şi urma să mă duc la un curs de franceză Am deschis chiar eu uşa Au intrat, unul dintre ei mi-a arătat legitimaţia, arma şi cătuşele şi m-a avertizat că, dacă opun rezistenţă, situaţia va deveni foarte neplăcută Am vrut să dau mâna cu el, gest care l-a şocat Mi-a spus că trebuie să percheziţioneze casa I- am condus şi au răscolit întreaga locuinţă Mi-au confiscat exemplarele dactilografiate din Câinele şi iarna cea lungă şi nu le-am mai văzut niciodată În afară de asta, n-au mai găsit nimic care să le atragă atenţia, aşa că m-au urcat în maşină Când am ieşit pe autostradă, mi-au ordonat să mă întind cu capul pe bancheta din spate După o vreme am intrat într-o incintă despre care am bănuit că era penitenciarul Evin, ceea ce mi s-a confirmat ulterior M-au dat jos din maşină şi m-au dus într-o clădire cu un singur nivel Au deschis uşa unei încăperi şi am intrat Înăuntru erau doi sau trei bărbaţi Unul dintre ei, cred că îl chema Parvizi, m-a întrebat pe un ton aspru: De ce te-am arestat? Hai, zi repede! M-au descumpănit tonul lui şi mai ales adresarea gratuită cu „tu” I-am răspuns: Cred că are legătură cu faptul că mi-am dat demisia M-a întrebat pe acelaşi ton brutal: De ce-ai demisionat? În semn de protest faţă de executarea lui Khosrow Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian Ca să vezi! a exclamat Ce, erai îndrăgostită de Golsorkhi? Vrei să te aruncăm în aceeaşi celulă în care a stat şi el? Nu sunt îndrăgostită de nimeni, i-am răspuns Nici nu sunt comunistă Dar consider că aceste execuţii au fost nedrepte M-a pus apoi pe un scaun şi s-a aşezat de partea cealaltă a mesei A întins mâna cu pumnul strâns spre mine, până mi-a atins nasul, spunând: Uite! Ai reuşit să mă scoţi din sărite Ai grijă! Să nu mă faci să-ţi rup nasul! Am fost stupefiată Vorbisem politicos, nu adoptasem sub nici o formă o atitudine sfidătoare Cu toate acestea, cu fiecare vorbă pe care mi-o adresa, bărbatul acela încerca să mă umilească sau să mă intimideze şi adevărul e că eram foarte speriată Am spus: Nu vă supăraţi, eu vă tratez cu respect, dumneavoastră de ce mă tutuiţi? Eu şi pe Dumnezeu îl tutuiesc, mi-a răspuns Nu-mi amintesc acum prea bine restul discuţiei, dar ştiu că a încercat să dea tuturor acţiunilor oamenilor la care s-a referit un substrat sexual Când a venit vorba despre opoziţia mea faţă de arestarea doctorului Saedi, m-a întrebat: Nu ştiai că Saedi e un pervers? Ştii câte femei a violat? Ştii ce-am găsit în casa lui? Ruble! Femeile pe care le-a agresat au făcut plângere împotriva lui? am întrebat Nu Atunci chestiunea nu ne priveşte nici pe mine, nici pe dumneavoastră Mi-a venit atunci în minte Saedi, care era atât de timid, încât prietenii îl tachinau mereu din cauza asta Nici în chestiunea rublelor nu exista vreun dubiu, chiar şi ruşii foloseau dolari sau riali dacă voiau să plătească pe cineva Discuţia a evoluat însă de aşa natură încât, până la urmă, nu am putut să mă abţin şi am izbucnit în plâns Mă întreb şi astăzi dacă toate serviciile de securitate se poartă aşa cu oamenii sau doar cele din Iran folosesc asemenea metode Îmi amintesc că mia spus la un moment dat: Probabil că ne urăşti foarte tare Nu, deloc, i-am răspuns A părut foarte surprins Am continuat: După părerea mea, o agenţie de securitate este un organism necesar, care există în toate ţările lumii Singura problemă este că agenţia de securitate din Iran se îndreaptă într-o direcţie care deranjează pe toată lumea Interogatoriile mele au continuat câteva zile la rând şi, pe parcursul lor, m-au întrebat de câteva ori dacă am citit numărul X al revistei Tamasha, publicată de Televiziune Răspunsul meu a fost mereu negativ şi, în cele din urmă, i-am rugat să-mi arate numărul respectiv, ca să ştiu despre ce e vorba Această parte a interogatoriului era condusă de un căpitan care a rămas tăcut când am făcut această solicitare Am stat în total de zile în arest şi în această perioadă am fost ţinută într-o celulă de detenţie solitară O dată, am fost mutată disciplinar într-o celulă de detenţie solitară şi mai mică În zona respectivă, coridorul era mereu murdar de sânge şi se auzea necontenit plânsul unui bărbat Apoi m-au readus în unitatea iniţială Directorul adjunct al penitenciarului, căpitanul Rouhi, părea un om bine-crescut şi respectabil Am auzit că după revoluţie s-a sinucis În cele din urmă, s-au hotărât să mă elibereze şi mi-au spus că fusesem reţinută cu scopul de a strânge informaţii Ştiam că arestul temporar e de maximum de ore şi am protestat pentru că fusesem reţinută atât de mult timp, obiecţie ce mi-a prelungit detenţia cu încă o săptămână Aşadar, am fost eliberată după de zile Câteva luni mai târziu, mi-am dat seama că fusesem arestată din cauza unui articol publicat în unul dintre numerele revistei Tamasha, în care se dezvăluise adresa uneia dintre persoanele arestate în dosarul Golsorkhi În urma plângerii persoanei respective, toată conducerea revistei fusese arestată Autorul articolului a declarat că eu îl instigasem să scrie, aşa că m-au arestat şi pe mine Când îmi reamintesc această întâmplare, după atâţia ani, mă gândesc că, dacă ofiţerii serviciilor de securitate de atunci ar fi avut un comportament mai potrivit, multe din tragediile ulterioare ar fi putut fi evitate Eu nu am fost torturată atunci, dar am fost jignită şi umilită fără absolut nici un motiv şi nici o justificare Era ca şi cum impertinenţa şi grosolănia s-ar fi numărat printre obligaţiile agenţiei Şi, în acelaşi timp, mă gândesc azi că poate, contrar presupunerilor, agenţia nu forma un tot unitar şi omogen şi că multe probleme erau create de cei care urmăreau interesele ascunse ale propriilor organizaţii După ce am ieşit din închisoare, atmosfera generală a devenit şi mai greu de A A suportat In aer era o tensiune care prevestea furtuna ce urma să vină In această perioadă, s-a întâmplat de câteva ori să le trimit cărţi unor prieteni din străinătate, pentru ca după câteva zile cineva să mi le aducă înapoi la uşă Tot atunci a fost eliberat din închisoare şi dr Gholamhossein Saedi, dar era de nerecunoscut Părea foarte chinuit Suferinţa psihică a acestui drag prieten m-a răvăşit profund Cred că, dată fiind sensibilitatea lui artistică deosebită, Saedi simţea chiar şi frământările imperceptibile ale societăţii şi această percepţie nedefinită se reflecta în comportamentul lui neobişnuit Asemenea multora dintre locuitorii Azerbaidjanului de la acea vreme, avea şi el unele simpatii comuniste, dar era totodată limpede că este suspicios faţă de ideile comuniste, deşi nu putea să se desprindă în totalitate de tendinţele locale şi să gândească liber La acea vreme, romanul meu era la editură, eu mă ocupam de corectarea manuscrisului tehnoredactat şi încercam să-mi găsesc un loc de muncă Insă mi-am dat seama destul de repede că nu sunt în stare să suport acea atmosferă bolnăvicioasă In vara anului am părăsit ţara împreună cu fiul meu Ne-am dus mai întâi în Anglia, iar de acolo în Franţa Undeva în adâncul minţii mi-a încolţit ideea de a mă implica în activităţi politice In Franţa, gândindu-mă iar la planurile mele de viitor, am profitat de ocazie pentru a studia manifestele şi materialele tipărite de diverse grupări politice Nu am găsit în ele decât o serie de generalizări clădite pe o fundaţie de chestiuni obscure Se sugera că mişcarea armată era necesară, dar nu era clar ce obiective se spera să fie realizate prin această mişcare Obiectivul sau obiectivele nu erau definite Cu câţiva ani înainte, într-o seară, a venit la mine un prieten care dispăruse o perioadă M-a informat că e implicat în activităţi politice armate şi a insistat să nu dezvălui nimănui întâlnirea noastră Apoi mi-a sugerat să mă alătur şi eu grupului lor subteran L-am întrebat care sunt obiectivele pe care le urmăreşte grupul respectiv şi mi-a răspuns „revoluţia comunistă” Desigur, eu nu eram comunistă, m-aş fi putut considera cel mult social-democrată, chiar şi asta cu greu Nu am comentat acest aspect, dar l-am rugat să-mi pună la dispoziţie un material de vreo de pagini, ca să pot analiza în mod detaliat, constructiv şi argumentat mişcarea grupului său şi obiectivele viitoare ale acesteia S-a mirat peste măsură şi mi-a spus că nu este nevoie de un astfel de text sau document scris Tot ce conta cu adevărat era necesitatea mişcării armate, iar platforma grupului urma să fie conturată după victorie Îmi amintesc că i-am cerut să mă ierte, dar nu pot să mă implic în activităţi politice în temeiul unor argumente atât de obscure Când eram în Franţa, studiind manifestele diverselor grupări politice, am retrăit aceleaşi sentimente Documentele abundau în relatări despre eroi care şi-au jertfit viaţa în luptă Dar obiectivele şi poziţia lor erau ambigue De la distanţă, puteam să judec la rece aceste chestiuni Pentru prima dată în viaţa mea, aveam prilejul să compar atmosfera din două ţări diferite Mă mira faptul că în Iran eram mereu supărată şi furioasă, iar în Franţa mă simţeam liniştită şi relaxată La început, am considerat că factorul principal al acestei diferenţe era sistemul industrial din Franţa Reţeaua excelentă de metrou şi de autobuze făcea posibilă deplasarea oamenilor fără dificultăţi În Teheran, problema traficului era un motiv permanent de nemulţumire şi plângeri Am urmărit, de asemenea, starea de spirit generală În Franţa, oamenii lucrau liniştiţi, dar susţinut Era o consecinţă firească a industrializării În Iran, ai fi zis că fiecare sarcină îndeplinită este o favoare şi aruncă o obligaţie pe umerii celorlalţi Această atitudine era produsul societăţii agrare şi al sistemului social bazat pe legături de rudenie Munca nu era privită ca aducând beneficii societăţii, ci servind doar intereselor familiei Nu exista un sistem prin care angajaţii merituoşi să fie selectaţi şi ajutaţi să progreseze, pentru că în realitate nu se producea nimic, deci nu era nevoie de îmbunătăţiri Apoi preţul industrializării şi modernizării a ajuns să fie plătit de oameni Voi explica mai jos de ce tocmai acest fenomen a dus la revoluţia din Iran Un alt aspect care mi-a atras atenţia a fost efectul climei Ariditatea Iranului, soarele arzător, praful care plutea adesea în aer erau principalele cauze ale unei stări continue de nervozitate Într-un oraş de dimensiunile Teheranului, toate acestea erau amplificate de traficul sugrumat, creând o atmosferă tensionată permanentă În Paris, ploile constante şi umiditatea moderată şi naturală a climei creau condiţii plăcute, relaxante În această perioadă, bâjbâiam După o vreme, am înţeles că sub nici o formă nu voi susţine mişcarea armată şi că va trebui să fac tot posibilul să mă eliberez de prezenţa permanentă a eroilor morţi Motivaţia mea nu era câtuşi de puţin frica, ci convingerea fermă că această mişcare armată va distruge complet ţara Mi-era, de asemenea, clar că regimul monarhist suferă de lipsuri şi probleme Promovarea insistentă a arianismului şi acapararea unor puteri din ce în ce mai mari de către şah îngreunau drumul spre democraţie Cu toate acestea, direcţia urmată de statul tehnocrat al şahului spre industrializarea ţării părea o evoluţie benefică şi mi-era clar că, dacă nu pot să aduc şi eu vreo contribuţie în acest sens, nu vreau nici s-o sabotez în vreun fel În realitate, în ultimii ani ai domniei şahului, mişcările politice subterane creaseră o situaţie în care oamenii, chiar dacă şi-ar fi dorit să susţină guvernul, nu ar fi putut face asta În Franţa, am ajuns la concluzia că trebuie să mă ţin departe de toate grupările politice şi să mă dedic studiului şi activităţii de cercetare În Iran, am dat peste o carte intitulată I Ching sau Cartea Schimbărilor, un vechi text chinezesc Mi s-a părut că se pot analiza sursele misticismului iranian pornind de la acest text M-au fascinat şi similitudinile dintre structura acestei cărţi şi jocul de şah, pe de o parte, şi instrumentele geomantice iraniene, pe de altă parte Mă gândeam că s-ar putea analiza posibilitatea de a exista un element central care să facă legătura între aceste trei fenomene Nu ştiam nimic despre geomanţie, aveam cunoştinţe limitate despre şah şi abia începusem să cunosc I Ching M-am consultat cu un profesor universitar şi el mi-a sugerat să mă înscriu la secţia de limbă şi civilizaţie chineză şi să încerc să mă familiarizez cu aceste concepte Am făcut întocmai şi, cu puţina franceză pe care o ştiam, am început să învăţ chineza Am descoperit că similitudinile între acea carte şi dialectica lui Hegel şi Marx merită de asemenea investigate, aşa că am pornit cu paşi şovăitori la drum, încercând să găsesc sensurile acestor tipuri antice de dialectică În facultatea noastră nu era nici un iranian şi nici nu frecventam comunităţile de iranieni Cercul meu de prieteni se limita la câţiva francezi, chinezi şi vietnamezi, plus câteva rude M-am distanţat mult de evenimentele din Iran şi am ajuns încet-încet să mă gândesc să-mi petrec restul vieţii călătorind şi studiind Tot atunci am început să scriu un nou roman, intitulat Aventurile mărunte şi simple ale spiritului copacului În atmosfera deschisă din Franţa, îmi propusesem, de asemenea, să analizez problemele şi dificultăţile de natură sexuală asociate cu modernizarea societăţii iraniene * În data de februarie , un grup de combatanţi ai miliţiilor fedaine au atacat un post de jandarmerie din oraşul Siahkal, aflat în nordul Iranului Incidentul marchează începutul mişcărilor de gherilă din Iran (n tr ) * SAVAK (Sazeman-e Ettela’at va Amniyat-e Keshvar - Organizaţia de Informaţii şi Securitate Naţională) era poliţia secretă a Iranului, instituită de şahul Mohammad Reza Pahlavi (n tr ) * Amplu program de reforme şi legi pentru modernizarea statului lansat de şahul Mohammad Reza Pahlavi la începutul anilor ’ (n tr ) În zonele de detenţie solitară de pe vremea şahului, în aceeaşi clădire se aflau atât celule pentru femei, cât şi pentru bărbaţi A A In toamna anului eram ocupată cu scrierea ultimului meu roman In octombrie, am aflat că mai mulţi scriitori şi poeţi iranieni organizau seri de poezie la Institutul Goethe din Teheran, manifestări ce fuseseră foarte bine primite In America, puterea fusese preluată de Carter şi, la presiunile acestuia, politica şahului se mai relaxase Insă după foarte puţin timp au început demonstraţiile din Qom, în urma cărora mai mulţi oameni şi-au pierdut viaţa După de zile, la Tabriz s-a organizat o ceremonie de comemorare a victimelor demonstraţiilor, apoi, treptat, tensiunile şi frământările s-au intensificat In această perioadă, eu eram absorbită de munca mea şi de studii şi nu urmăream cu prea mare atenţie ce se întâmpla în Iran Insă încet-încet demonstraţiile s-au întins pe o arie tot mai mare şi pe scena politică au apărut diverse grupări Iranienii din întreaga lume erau cuprinşi de freamăt şi la un moment dat mi-am dat seama că văd tot mai mulţi oameni în casa mea In iunie , romanul meu era gata de publicare şi i l-am trimis unui scriitor iranian, care urma să se ocupe de tipărire Acesta mi-a spus că, date fiind împrejurările, nu e cel mai bun moment pentru a-l publica Evenimentele din acea perioadă au avut un impact negativ şi asupra studiilor mele, căci mi-era greu să mă concentrez Incepusem să particip des la întrunirile iranienilor şi să urmăresc cu atenţie informaţiile despre Iran din presa şi televiziunea franceze Liniştea în care trăisem în ultimii doi ani se spulberase Iranul se cufunda în haos şi numele ayatollahului Khomeini începuse să apară peste tot Trebuie să mărturisesc că, din clipa în care am auzit pentru prima oară de ayatollahul Khomeini şi până acum, când scriu toate acestea, nu am crezut niciodată în el, nici măcar o secundă Increderea într-o persoană este ceva ce ţine de suflet Trebuie, de asemenea, să mărturisesc că, deşi cred în Dumnezeu şi respect toate religiile, nu am încredere în persoanele care îmbracă veşminte religioase şi se proclamă mesageri ai religiei Insă, în ceea ce-l priveşte pe ayatollahul Khomeini, această lipsă de încredere are mai multe faţete Mi s-a întâmplat uneori să văd clerici care nu m-au impresionat neapărat prin opiniile lor religioase, ci prin alte aspecte Insă această personalitate istorică nu m-a atras niciodată prin nimic, deşi nu pot zice nici că îl detestam „Lipsă de încredere” este, cred, cea mai bună expresie care îmi vine în minte şi, la acea vreme, a fost un aspect important, pentru că zi de zi numărul iranienilor prinşi în iureşul revoltelor cădeau pradă influenţei acestei persoane Acelaşi lucru se întâmpla şi în rândul iranienilor din Paris şi prieteniile începuseră încet-încet să se destrame În , la sfârşitul verii, am fost împreună cu câţiva prieteni în Maroc Călătoria noastră ne-a purtat până în adâncul deşertului şi, pe la mijlocul drumului, am auzit ştirea despre incendiul de la Cinema Rex din Abadan Oamenii arseseră, la grămadă, în sala de cinematograf Tatăl şi fratele meu locuiau în Abadan, aşa că m-am speriat foarte tare Am încercat să-i contactez telefonic, dar fără succes În cele din urmă, am sunat, prin Paris, la Teheran şi m-am asigurat că sunt teferi Am ştiut atunci că totul e pe cale să se schimbe Circulau foarte multe zvonuri Unii puneau incendiul pe seama şahului Eu suspectam amestecul forţelor religioase În Maroc, am observat asemănări uimitoare cu Iranul, în aşa măsură, încât uneori aş fi zis că mă aflu în Iran În timpul călătoriei mele, am cunoscut câteva marocane, care m-au invitat la cină Erau şapte şi toate spuneau că nu-şi doresc să se căsătorească cu un marocan Filosofia lor era că un marocan poate să-şi ia mai multe soţii Două- trei dintre ele ar fi fost dispuse să se mărite cu iranieni, pentru că, la acea vremea, legislaţia din Iran fusese modificată, prin reformele din cadrul Revoluţiei Albe, dându- le bărbaţilor dreptul la o singură soţie Lucrurile erau în schimbare şi aceste legi aveau să fie eliminate, dar toate similitudinile dintre Iran şi Maroc m-au făcut să asociez „deşertul” cu „o anumită mentalitate religioasă” M-am întors la Paris Grupările de stânga din Franţa organizaseră mai multe demonstraţii în semn de protest faţă de incendiul de la Cinema Rex Am fost şi eu la aceste manifestaţii şi am făcut vreo zece paşi alături de demonstranţi, dar, pentru că nu mai participasem până atunci la astfel de mitinguri, nu m-am simţit în largul meu şi am părăsit marşul de protest După câteva zile, pentru prima dată de când mă aflam în Franţa, am fost în căminele studenţeşti din Cité Université Studenţii iranieni activişti vindeau publicaţiile grupurilor politice de care aparţineau Secţiunea ocupată de Gherilele Fedainilor şi de Mujahedinii Poporului era foarte aglomerată În fundul sălii, într-un loc pe unde nu trecea nimeni, stătea un bărbat cu barba nerasă de câteva zile, cu câteva cărţi religioase înşirate în faţa lui, scoase la vânzare Chiar înaintea sa, alt bărbat cu barbă vindea publicaţiile partidului Tudeh * În acel moment, nu aş fi putut ghici în ruptul capului că, într-un viitor foarte apropiat, aceste două grupuri aveau să preia frâiele puterii - unul făţiş şi celălalt din culise Am participat şi la una dintre întrunirile membrilor Gherilelor Fedainilor Poporului, despre care îmi amintesc că fuseseră organizate în memoria lui Khosrow Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian În altă seară am fost la o întrunire unde a vorbit Banisadr, care mai târziu avea să devină primul preşedinte al Iranului După toate acestea am ajuns la concluzia că nu am nici un chef de activităţi politice şi că nu mă atrage nici unul din curentele respective Eram tot mai neliniştită şi mai îngrijorată în privinţa viitorului, pe care îl vedeam foarte sumbru Având prilejul să privesc Iranul de la distanţă, îi observasem fragilitatea şi slăbiciunea Eram de părere că Iranul nu are nevoie de o revoluţie, ci de reformă Cu un an înainte de aceste evenimente, am luat cuvântul în cadrul unei întruniri la care a participat şi Banisadr I-am spus: Orice revoluţie ar avea loc acum în Iran ar duce la moartea a cel puţin trei milioane de oameni El a răspuns: Fie, atunci să moară! Aşa măcar ţara se va curăţa Mă aşteptam să înceapă masacrul dintr-o clipă în alta Mi se părea evident că nici una dintre grupările de stânga nu are capacitatea să ţină frâiele puterii, deoarece se dezvoltaseră mereu subteran şi erau lipsite de coeziune Totodată, nu ar fi putut prelua puterea decât cu sprijinul Uniunii Sovietice, caz în care s-ar fi instituit o guvernare de tip „pumn de fier” sau s-ar fi implicat Occidentul şi ar fi anihilat toate aceste grupări Ştiam că în Iran democraţia nu este posibilă, dar nu puteam să investighez motivele reale ale acestei probleme Istoria demonstra că în această ţară democraţia nu existase nici măcar o singură zi Totuşi, ca orice optimist, speram că e posibilă Era de asemenea evident că industriile nou-dezvoltate din Iran vor suferi pierderi enorme Tot în anul , radioul francez a difuzat într-o zi un interviu cu Amir Abbas Hoveida, fostul prim-ministru al Iranului Întrebat care este motivul mişcărilor populare, Hoveida a răspuns că traficul este un factor esenţial şi a promis să inaugureze în termen de doi ani metroul din Teheran Eu îi împărtăşeam părerea Industriile nou-introduse în Iran produseseră schimbări în structura tradiţională, insuportabile pentru conservatori şi tradiţionalişti Progresul industrial distrusese orânduirea tradiţională, în timp ce noua organizare industrială nu avea încă o formă bine definită Această stare de lucruri crea tensiuni supărătoare pentru toată lumea Cel mai greu de suportat erau schimbările din comportamentul femeilor Aflat în pragul revoluţiei, Iranul era invadat de grupuri care apărau vehement preceptele tradiţionale Era vorba despre o comunitate organizată pe principiul stăpân-supus, care ignora în totalitate relaţiile economico-industriale, ceea ce a dus, de altfel, şi la incompatibilitatea cu politica şahului Acest grup era format în cea mai mare parte din oameni din mediul rural, care se treziseră pe neaşteptate aruncaţi în vâltoarea oraşelor Reacţia firească a acestei populaţii în încercarea de a-şi recupera identitatea pierdută s-a potrivit cu dezideratele conservatoare şi tradiţionaliste ale grupărilor religioase care câştigau tot mai mult teren în Ţara se îndrepta astfel spre declin, dar la acel moment situaţia nu era încă uşor de sesizat, pentru că grupările de stânga, liberale şi naţionaliste deveniseră foarte active, dând impresia că este vorba despre o revoltă naţională Însă eu eram singură şi izolată, urmărind la televizor mişcările maselor Aveam convingerea fermă că aceste mişcări trebuie oprite înainte să se acutizeze, fără a pierde din vedere, bineînţeles, respectul faţă de oameni Mă gândeam că mulţimile sunt alcătuite din indivizi şi fiecare dintre aceştia are dreptul să greşească În această perioadă au început disputele cu prietenii, pentru că eu nu eram de acord cu mişcările populare, iar ei le susţineau cu înfocare Ahmad Shamloo, poetul iranian, se afla pe atunci în Londra şi administra câteva publicaţii care criticau regimul monarhist I-am trimis o scrisoare în care am încercat să explic că susţinerea mişcărilor de masă va avea urmări nedorite Îmi amintesc că i-am scris că şahul este în declin şi monarhia se prăbuşeşte rapid, însă, dacă toţi oamenii îl urmează în acest declin, se vor prăbuşi cu toţii împreună Am anexat şi un articol, ca parte a eforturilor mele fără rost de a explica circumstanţele Puţin după aceea, Ahmad Shamloo a renunţat la activitatea publicistică şi, după o vizită în Paris, s-a reîntors la Teheran Evident, motivul retragerii sale n-a avut nici o legătură cu scrisoarea mea În toamna anului , ayatollahul Khomeini a venit la Paris, producând multă agitaţie în rândul iranienilor din capitala franceză Era un du-te-vino permanent, iar oamenii nu vorbeau decât despre privirea lui pătrunzătoare şi discursul impresionant Îmi amintesc prima înregistrare video difuzată la televizor Stătea aşezat pe iarbă, sub un măr, şi totul părea învăluit în linişte şi pace În câteva zile, pajiştea respectivă se uscase complet din cauza puhoiului de oameni care veneau în pelerinaj şi locul se transformase în deşert Pentru mine, care nu vedeam deloc cu ochi buni tot ce se întâmpla, acesta a fost un semn rău Cu atât mai mult cu cât începuse să apară în discuţii şi problema hijab-ului Multe dintre femeile care participau la demonstraţii purtau chador şi, chiar şi în Paris, persoanele care vizitau locuinţa ayatollahului erau obligate să respecte hijab-ul Acest lucru mă înfuria peste măsură şi mă întrista tot mai mult Într-o zi, câţiva cunoscuţi ai mei s-au hotărât să meargă la Neauphle-le-Château pentru o întrevedere cu ayatollahul I-am însoţit în calitate de jurnalist Îmi doream, de altfel, mult să văd de aproape această personalitate importantă şi să verific dacă sunt adevărate relatările care îl înfăţişau într-o lumină magică Tot în acea zi programasem şi un interviu cu domnul Yazdi * Întrebările mele au fost directe şi au dat glas tuturor îngrijorărilor mele, prin urmare cunoscuţilor mei li s-a părut mai înţelept să se distanţeze de mine Apoi am mers într- un cort mare care fusese pregătit pentru rugăciune, unde a venit un cleric ce urma să citească rugăciunea Eu stăteam într-un colţ, lipită de peretele cortului, dar s-a întâmplat să fie tocmai locul de unde clericul alesese să citească rugăciunea A pus piatra pentru rugăciune lângă picioarele mele şi a început să declame cu atâta furie şi dispreţ, încât îmi venea s-o iau la fugă Am rezistat însă cu stoicism, ştiind că nu făcusem nici cel mai mic gest nepotrivit Atâta doar că prezenţa mea părea să-i stârnească ura Am aflat mai târziu că îl chema Ghoffari Mi-am amintit că odată, la aeroportul Orly din Paris, căutam panoul unde erau afişate zborurile ca să aflu ora de decolare a avionului spre Iran Am dat peste un cleric însoţit de o fată cu capul acoperit I-am cerut fetei ajutorul, politicoasă, iar ea tocmai se pregătea să-mi răspundă, cu amabilitate, când clericul a smucit-o de braţ şi i-a interzis să vorbească cu mine Revenind la acea zi când ne aflam la Neauphle-le-Château, în cele din urmă şi-a făcut apariţia şi ayatollahul Khomeini Mulţimea s-a dat la o parte, făcându-i loc să intre M-am ridicat în picioare şi l-am privit cu atenţie pe viitorul conducător al Iranului M-am străduit să-l analizez cu onestitate, dar am ajuns la aceeaşi concluzie pe care o trăsesem cu câteva luni în urmă, că nu am încredere în el Era un sentiment lipsit de iubire sau ură În aceeaşi seară, a venit şi ayatollahul Montazeri *, căruia i-am luat un scurt interviu Tot atunci, şahul îi propusese pe Gholamhossein Sadiqi , fost ministru de Interne în guvernul lui Mosaddeq , pentru funcţia de prim-ministru Îmi doream din tot sufletul să accepte La acea vreme, mai consideram că forţele religioase au suficientă raţiune pentru a nu se împotrivi numirii Ayatollahul Montazeri părea un om foarte prietenos A povestit despre timpul petrecut în închisoare şi despre tortură Avea aerul unui bunic iubitor Nu s-a discutat despre nominalizarea lui Sadiqi Ne-am întors la Paris Unul dintre prietenii care ne însoţeau, pictor, avusese o întrevedere cu ayatollahul Khomeini Ne-a povestit: — M-a întrebat cu ce mă ocup I-am spus că sunt pictor şi mi-a răspuns cu o încruntătură severă Am simţit o strângere de inimă Mie pictura mi se părea o ocupaţie de care trebuia să fii mândru şi nu îmi venea să cred că un pictor poate povesti cu atâta calm despre o asemenea reacţie faţă de profesia lui Într-o zi am avut prilejul să discut pe îndelete cu acest prieten El mi-a spus că eu nu înţeleg nimic din sentimentele religioase, iar eu încercam să-i amintesc de criza în care se zbătea Iranul În cele din urmă am ajuns la dezbaterea la modă în acele zile, misticismul iranian, şi mi-a spus iar că eu nu pricep nimic nici din asta M-am înfuriat şi i-am răspuns că, dacă asta înseamnă misticism, atunci n-are decât să se spele pe cap cu el Aceasta era atmosfera generală Peste noapte, toţi deveniseră semireligioşi, semimistici, semihotărâţi să urmeze mişcările maselor pe drumul pe care o apucaseră Forţa, măreţia şi grandoarea mulţimii luaseră dintr-odată locul oricărui argument şi al raţiunii Şi clericii se mişcau odată cu puhoiul de oameni Oamenii porniseră la drum cu numele ayatollahului Khomeini pe buze, dar nimeni nu avea habar ce va aduce ziua de mâine Singurul intelectual care a avut curajul de a mărturisi că nu înţelege ce înseamnă „republica islamică” a fost Mostafa Rahimi, scriitor şi cercetător Nimeni altcineva nu a îndrăznit să pună această întrebare De fapt, cred că pe baza principiului taqiyya, care permite disimularea şi ascunderea, poporul iranian a învăţat să nu îşi discute cu nimeni problemele personale S-au instituit multe reguli în acest sens, chiar şi manualele sunt pline de sloganuri despre asta Aşa că iranianul îşi ascunde problemele, mai ales când sunt de natură sexuală Dar aceleaşi probleme se insinuează pe alte căi şi se tot adună, formând un munte invizibil care îl apasă pe umeri După o vreme, omul nu mai face decât să reacţioneze şi în cele din urmă ajunge într-o stare de pasivitate totală Nu vreau să spun prin asta că devine inactiv, ci doar că îşi pierde capacitatea de a face paşi spre progres Pentru asta e nevoie de curaj, însă celui capabil numai de reacţie îi lipsesc aceste atribute Chiar şi eu, în pofida faptului că modul de gândire al tatălui meu mi-a permis să cresc mult mai liber decât mulţi iranieni, am suferit la fel ca ei de pe urma acestor probleme care mi-au schilodit sufletul în aşa măsură încât cu greu am reuşit să discern între calea cea bună şi calea greşită Consecinţa finală a acestei stări distructive este că toţi aşteaptă încremeniţi un personaj măreţ care să decidă în locul lor şi să le arate încotro s-o apuce O vreme, acest personaj a fost şahul, apoi forţele religioase au început să preia acest rol şi, din anul , cele două elemente sau îmbinat în persoana ayatollahului Khomeini De ceva vreme, şahul îl numise în funcţia de prim-ministru pe Shapour Bakhtiar Eu îl consider una dintre cele mai mari personalităţi politice ale Iranului din acei ani Din nefericire, a căzut victimă politicii şahului, care nu permitea posibilitatea de a apărea oponenţi politici Interesant este că această politică a fost urmată şi de Republica Islamică Iran, care a suprimat toate forţele de opoziţie Mandatul de prim-ministru al lui Shapour Bakhtiar a început în momentul acutizării crizei şi cu foarte puţin timp înainte de plecarea şahului El a încercat, cu devotament şi curaj, să apere nişte valori care erau pe cale să se degradeze Personal, ajunsesem la concluzia că Iranul se îndrepta rapid spre marginea prăpastiei şi eram convinsă că este absolut necesar ca masele să fie calmate, pentru ca toate reformele să fie aplicate în timp, nu pe fugă Ca iraniană, mă rugam din adâncul inimii ca Shapour Bakhtiar să reziste măcar şase luni, pentru a potoli haosul În acest context, forţele de stânga au jucat un rol surprinzător O parte dintre acestea îşi desfăşuraseră ani la rând activitatea în subteran, petreceau mult timp dezbătând cine sunt şi ce fac şi erau într-o permanentă scindare Altele, cu mai multă vechime, sprijineau făţiş forţele religioase şi, promovând lupta împotriva capitalismului, câştigaseră mulţi adepţi în rândul poporului Era clar că, din punctul de vedere al logicii luptei comuniste, susţinerea lui Bakhtiar, ca reprezentant al burgheziei progresiste, părea mai rezonabilă decât susţinerea forţelor religioase Eforturile lui Bakhtiar au fost zadarnice şi, la începutul lui februarie , odată cu intrarea ayatollahului Khomeini în Teheran, guvernul său a căzut Persoanele care îl însoţeau pe ayatollah aveau să ocupe ulterior diverse poziţii în noul guvern În vara anului m-am dus la Teheran ca să-mi vizitez rudele Din cauza unei boli, urmată de o intervenţie chirurgicală, am petrecut câteva zile internată în spital, iar în restul timpului m-am plimbat prin oraş şi mi-am vizitat prietenii De asemenea, m-am simţit datoare să trec şi pe la Asociaţia Scriitorilor Oraşul era de nerecunoscut Diverse grupări politice desfăşurau activităţi intense şi încercau toate să se afirme în faţa lumii întregi Organizaţia Mujahedinii Poporului atrăsese, de asemenea, un număr mare de adepţi Gherilele Fedainilor Poporului câştigaseră şi ele mulţi simpatizanţi Ambele organizaţii ocupaseră mai multe clădiri În aceeaşi perioadă, Organizaţia Gherilelor Fedainilor Poporului s-a scindat în două grupuri, minoritar şi majoritar, iar din Organizaţia Mujahedinilor Poporului se desprinsese Partidul Peykar Relaţia acestor grupuri cu statul nu era clară Uneori erau alături de stat, alteori i se împotriveau Asociaţii diverse de armeni, kurzi, afgani îşi anunţaseră, de asemenea, prezenţa Pe scena politică intraseră şi un număr considerabil de grupuri de stânga Partidul Tudeh era extrem de activ, iar Frontul Naţional încerca să câştige susţinere În acest context, Asociaţia Scriitorilor încerca să obţină recunoaştere oficială, după mulţi ani de existenţă clandestină Se încerca atragerea persoanelor interesate, indiferent dacă aveau afilieri sau simpatii de stânga ori de dreapta La una dintre întrunirile asociaţiei a luat cuvântul Ehsan Tabari, din partea Partidului Tudeh Alte grupări de stânga i se opuneau, iar atmosfera a devenit tensionată Partidul Tudeh era aservit Uniunii Sovietice, iar grupurile de stânga independente nu tolerau acest lucru În tot acest timp, eu eram doar un entuziast fără importanţă care stătea într-un colţ Printre personalităţile marcante din acea perioadă se numără dr Manouchehr Hezarkhani, dr Naser Pakdaman, Homa Nateq, Atefe Gorgin, Said Soltanpour, dr Gholamhossein Saedi, Ahmad Shamloo, Mohsen Yalfani, Bagher Parham, Houshang Golshiri, Reza Berahimi şi alţii Şi Asociaţia era în fierbere, dar contactul meu cu aceasta a durat doar o lună, până când m-am întors la Paris În această lună s-au petrecut evenimente importante pentru istoria politică a Iranului Cotidianul Ayandegan şi altă revistă au fost interzise, ceea ce a dus la organizarea unui marş de protest, într-o zi cunoscută apoi ca „Ziua Ayandegan” Am participat şi eu cu multă convingere la marşul de protest În faţa universităţii se adunaseră o mare de oameni, veniţi acolo nu din ordinul uneia sau alteia dintre personalităţile politice, ci dintr-o pornire sinceră Însă în timpul marşului demonstranţii au fost atacaţi din toate părţile şi mulţimea s-a risipit Cei rămaşi au stabilit să meargă din faţa universităţii până la sediul prim-ministrului Eu mă număram printre cei care fuseseră separaţi de grupul principal în urma atacului forţelor de ordine Când am ajuns şi eu la sediul prim-ministrului, nu se mai vedea nici urmă de protestatari Cădea în schimb din toate părţile o ploaie de pietre şi bolovani Marşul nu a avut nici un succes, dar a fost una dintre primele demonstraţii care nu au fost organizate orbeşte, ci au avut un obiectiv clar şi au urmărit să deschidă calea democraţiei În aceeaşi lună am fost martoră la discursul ayatollahului Taleghani în faţa Adunării Consultative A exprimat multe puncte de vedere diferite de ale altor ayatollahi Se spunea că e apropiat de aripa Mujahedinii Poporului A murit la sfârşitul aceleiaşi veri, după părerea unora, fiind otrăvit Toată activitatea mea politică s-a rezumat la aceste activităţi Chiar cu o zi înainte de moartea ayatollahului Taleghani m-am întors la Paris A urmat o perioadă în care nu reuşeam să-mi găsesc un ţel în viaţă Continuam să studiez limba şi civilizaţia chineze, dar acum mi se părea o activitate fără sens Venitul meu, asigurat de tatăl fiului meu, era foarte mic Timpul trecea şi în faţa ochilor aveam acum o lume cu susul în jos Nu-mi plăcea revoluţia din Iran Îmi dădeam limpede seama că avuseseră loc mişcări populare profunde, dar în acelaşi timp erau multe aspecte care îmi trezeau scepticismul Mi-ar fi plăcut să discut cu cineva pe îndelete despre această mişcare populară, dar nu găseam pe nimeni Toţi aveau un sentiment de inerţie în faţa evenimentelor şi tocmai această situaţie a avut un rol decisiv în stabilirea direcţiilor revoluţiei Analizând evenimentele, îmi dădeam totodată seama că va urma un masacru Nu aveam nici un dubiu că forţele de stânga din Iran vor fi epurate Totodată, tensiunile din societate erau atât de puternice, încât se prefigura posibilitatea unui război civil M-am gândit să emigrez în Canada împreună cu fiul meu, dar mi-era teamă că îmi voi reteza astfel pentru totdeauna rădăcinile culturale Adevărul este că toată viaţa am trăit cu visul de a deveni scriitoare, iar un scriitor - un scriitor iranian - nu este scriitor decât în ţara sa În iarna anului mi-am sunat un prieten scriitor din Londra, ca să mă sfătuiesc cu el Am avut o discuţie interesantă L-am întrebat cum s-ar putea justifica asemenea mişcări retrograde în vremurile noastre Mi-a spus că, la momentul în care nazismul prindea teren în Germania, în una din patru familii germane exista cineva care cânta la pian Şi atunci cum să nu te aştepţi la astfel de mişcări într-o ţară cu un număr uriaş de analfabeţi? Tot mai multe persoane au început să înţeleagă direcţia nefirească în care se îndrepta revoluţia Unul dintre aceştia era un scriitor fascinat până la obsesie de personalitatea ayatollahului Khomeini, care vorbea despre acesta aşa cum vorbeşte un îndrăgostit despre persoana iubită Plecase în Iran în acelaşi avion cu ayatollahul Khomeini, iar acum se întorsese decepţionat Înţelesese că un fenomen complex şi periculos pune stăpânire pe Iran Un altul, care fusese la fel de captivat, mi-a scris ca să-mi ceară scuze că mă insultase Eu continuam să pendulez între ideea de a emigra în Canada şi reîntoarcerea în Iran În fapt, nu aveam nici o aşteptare de la nici una dintre aceste două ţări, cu excepţia faptului că în Canada aş fi fost cu totul străină, iar în Iran aveam prieteni şi rude În decembrie , tatăl meu a murit la Teheran M-am dus în Iran la înmormântare Am avut astfel prilejul de a face o vizită la Asociaţia Scriitorilor M-am întâlnit acolo cu domnul Shamloo, care la acea vreme se ocupa de revista săptămânală Cartea de vineri I-am oferit un articol pe care îl scrisesem despre IJing şi care a stârnit interes şi a fost publicat Am luat, de asemenea, cina cu domnul Hezarkhani În acea perioadă, în cadrul Asociaţiei Scriitorilor apăruseră divergenţe între membrii Partidului Tudeh, comunişti aserviţi Uniunii Sovietice, şi alte grupări, ducând până la urmă la retragerea şi demisia simpatizanţilor Tudeh Am discutat o vreme despre acest aspect Tocmai începuse şi criza ostaticilor de la ambasada americană Dr Hezarkhani era furios L-am întrebat: — Credeţi că americanii înşişi au ocupat ambasada sau au fost mână în mână cu ruşii? Nu aveam nici unul un răspuns la această întrebare Apoi dr Hezarkhani, care în acea perioadă activa în cadrul Frontului Democrat, mi-a spus că se petrec lucruri interesante în Turkmen Sahra, dar, din nefericire, nu aveau pe nimeni care să le investigheze şi să relateze despre asta Mi-am exprimat interesul de a mă deplasa la faţa locului La recomandarea lui, care corespundea, de altfel, şi cu preferinţa mea, am ales Kurdistanul şi, împreună cu un tânăr pe nume Zagros, am făcut o călătorie de trei zile în Kurdistan Înainte de plecare, discutasem cu Ahmad Shamloo despre intenţia mea de a-i lua un interviu şeicului Ezeddin * pentru revista lui, iar el a fost de acord, cu nişte condiţii M-am întâlnit cu şeicul Ezzedin, care s-a purtat foarte cordial, iar discuţia a fost prietenoasă şi deschisă Am fost profund impresionată de atmosfera rustică şi tribală care domnea în Mahabad În acea perioadă, kurzii de stânga blocaseră drumul de acces al armatei în oraş, iar forţele militare se instalaseră în jurul localităţii, fără să acţioneze în vreun fel Zagros mi-a explicat că acestea ar putea ocupa oraşul în orice clipă cu doar câteva lovituri de tun, dar că militarii încercau să adopte o conduită paşnică şi să se abţină de la acţiuni pripite şi violente Interviul a fost publicat într-un număr din februarie al Cărţii de vineri, o ediţie dedicată Americii Latine M-am întors apoi în Franţa, unde m-am străduit să mă dedic din nou studiului Însă, una după alta, au apărut tot mai multe greutăţi, mai ales familiale Ajunsesem chiar să mă gândesc să mă stabilesc în Taiwan, dar nu ştiam cum ar afecta acest lucru educaţia fiului meu Într-o seară am văzut filmul Apocalipsul acum al lui Francis Ford Coppola, despre războiul din Vietnam Am remarcat că protagonistul, la fel ca mine, era pierdut şi dezorientat După război, fostul soldat este măcinat de sentimentul de neînţeles că trebuie să se reîntoarcă în Vietnam Existau aspecte ale realităţii pe care nu le putea cerceta decât acolo, şi nicăieri altundeva Filmul expunea, din adâncul junglei vietnameze, una dintre cele mai sensibile probleme ale societăţii americane Aşa mă simţeam şi eu Nu puteam să fac nimic decât dacă mă aflam în mijlocul evenimentelor Ştiam că, dacă aş pleca în Canada cu această stare de spirit, mă voi irosi Eram sigură că pot emigra, dar mai întâi trebuia ca situaţia din Iran să se limpezească Până nu se întâmpla asta, nu puteam să îmi văd de viaţa mea În Iran începea o tragedie şi vedeam spectrul masacrului Vedeam o fiinţă bolnavă, întinsă pe şapte mii de ani şi de milioane de oameni, care se zbătea în convulsiile morţii, ucigând oameni cu fiecare spasm Mă simţeam dezorientată şi slabă şi nu-mi puteam defini rolul ca individ Dar simţeam că, dacă vreau să-mi descopăr identitatea ca scriitoare, trebuie să mă întorc şi să trăiesc în acea societate Sărăcia şi singurătatea făceau ca motivaţia mea să fie şi mai puternică Nu îndrăzneam să mă arunc în vâltoarea lumii, mai ales când simţeam că nu am identitate Am început să-mi trimit pe rând cărţile în Iran şi m-am apucat să traduc cartea lui Lao Zi, Tao Te Ching În septembrie , pe când mă pregăteam să mă întorc în ţară, a izbucnit războiul cu Irakul Seara ascultam la radio ştirile şi, când s-a anunţat primul zbor spre Iran, m-am dus la aeroport S-a întâmplat ca unul dintre pasageri, pe nume Parsi, să nu se prezinte la îmbarcare, aşa că i-am luat locul în avion Au urmat şase luni monotone Îmi căutam de lucru Participam la întrunirile obositoare şi haotice ale Asociaţiei Scriitorilor şi începeam să înţeleg că, nefiind nici revoluţionară, nici afiliată vreunui grup, nu am nici o valoare Continuam să mă duc însă la aceste întruniri, pentru că asta era singura mea activitate socială Priveam lung chipurile tinerilor care vindeau ziare pe stradă şi eram sigură că majoritatea vor fi ucişi Şi îmi căutam de lucru Mi-a venit la un moment dat ideea să-i trimit o scrisoare lui Massoud Rajavi * Devenise evident că Mujahedinii Poporului deţineau o minoritate semnificativă Puteam să-i trimit scrisoarea prin intermediul doctorului Hezarkhani, care făcea parte din Asociaţia Scriitorilor şi avea legături cu Mujahedinii Poporului, dar m-am gândit că în felul acesta nu va avea efectul scontat M-am hotărât să expediez scrisoarea anonim şi să i-o dau unuia dintre vânzătorii de ziare, care ar fi urmat să i-o ducă lui Rajavi Nu mai am acum textul scrisorii, dar în ea am încercat să explic că, date fiind circumstanţele, nu exista nici o posibilitate ca organizaţia lor să preia puterea şi că era evident că vor urma ucideri în masă Aşadar, cel mai prudent lucru ce se putea face era să li se ordone tinerilor să se întoarcă acasă înainte de a fi prea târziu Am subliniat, de asemenea, inutilitatea mişcării armate Am citit scrisoarea în faţa a doi prieteni Amândoi au fost de părere că e un demers inutil Mi-au spus că orice organizaţie politică ia naştere cu scopul de a obţine puterea şi niciodată nu va accepta să se retragă Am aruncat scrisoarea pe birou şi nu am mai expediat-o Dar nici nu am rupt-o Era compusă frumos şi muncisem mult la ea Înainte să povestesc cum am ajuns la închisoare, menţionez aici un amănunt pe care am uitat să-l amintesc în paginile anterioare Este lipsit de importanţă, de aceea am şi uitat de el Dar e important să arăt fără echivoc că nu mă afiliam nici unui curent politic şi pentru asta voi menţiona şi acest amănunt Pe când eram la Paris, am participat de câteva ori la şedinţele comisiei pentru apărarea drepturilor omului din Iran, prezidate de doamna Moloud Khanlari, care se număra printre activiştii socialişti Între participanţi se regăsea şi domnul Banisadr, cel ce avea să devină primul preşedinte al republicii iraniene şi apoi să fugă din ţară Eu nu mă aflam acolo în calitate de membru şi am luat parte la aceste şedinţe doar de câteva ori după revoluţia din Iran * Şeicul Ezeddin Hosseini, unul dintre principalii lideri politici şi spirituali ai kurzilor din Iran (n tr ) * Lider al Organizaţiei Mujahedinii Poporului, la acea dată (n tr ) Martie La Asociaţia Scriitorilor aveam uneori seri de proză Erau organizate la iniţiativa lui Houshang Golshiri şi se desfăşurau separat de celelalte întruniri Într-o seară, întâlnirea pentru lectură s-a suprapus cu discursul ţinut de preşedintele Banisadr la Universitatea din Teheran Unul dintre nou-veniţi ne-a spus că s-a iscat o mare agitaţie în zona universităţii Am încercat să ne continuăm programul fără să dăm prea multă atenţie acestui eveniment, dar, pentru că sediul Asociaţiei era foarte aproape de universitate, hărmălaia răzbătea până la noi Aveau loc ciocniri violente între diverse grupuri de oameni şi lumea alerga în toate direcţiile În faţa Asociaţiei era un du-te- vino permanent Precauţi, am stins luminile din clădire şi, puţin după aceea, am plecat în linişte fiecare la treburile noastre Ajunsă acasă, am urmărit la televizor incidentele de la universitate Atmosfera din ţară devenise şi mai tensionată Mai Fratele meu înfiinţase împreună cu nişte prieteni un club video Pentru că îmi căutam de mult timp un loc de muncă, i-am rugat să-mi dea şi mie ceva de lucru Mi-au încredinţat administrarea clubului În cele şapte luni de când revenisem în Iran, toate eforturile mele de a-mi găsi de lucru rămăseseră fără nici un rezultat, aşa că m-am bucurat de noua slujbă Speram ca în curând să-l pot readuce pe fiul meu lângă mine şi simţeam că, încet-încet, îmi fac un rost în ţară Începutul lui iunie Suntem la o întrunire a Asociaţiei Scriitorilor Cu două-trei zile în urmă, în cadrul serii de proză, au fost discutate nuvelele mele Acum urmează să analizăm lucrările altui scriitor Adunarea este publică şi, la un moment dat, primim vestea că au avut loc ciocniri violente cu forţele de ordine Suntem cuprinşi de agitaţie Dr Hezarkhani şi Homa Nateq sunt foarte tulburaţi şi toată lumea vrea să plece de acolo Hotărâtă să-mi păstrez calmul, mă număr printre cei din urmă care părăsesc clădirea Este ultima dată când îi văd pe aceşti oameni împreună Mijlocul lui iunie Frontul Naţional a anunţat un miting Mergem cu maşina la locul manifestaţiei, dar atmosfera este haotică, aşa că ne întoarcem Saeed Soltanpour, scriitor şi membru al Secretariatului Asociaţiei Scriitorilor, a fost arestat în seara nunţii lui şi executat câteva zile mai târziu Fusese încarcerat pe vremea şahului şi susţinea în mod deschis facţiunea minoritară antisovietică a Gherilelor Fedainilor Poporului Legăturile mele cu Asociaţia Scriitorilor, singura legătură cu societatea, se rupseseră Îmi petrec zilele la clubul video, contactând telefonic diverse persoane cu stare pentru a atrage noi membri în cadrul clubului Pe lângă această activitate, încerc să traduc în persană Istoria credinţelor şi ideilor religioase a lui Mircea Eliade E o lucrare în trei volume şi, cu doi ani în urmă, tradusesem în persană primele - de pagini Mă impresionase puternic mitul lui Tiamat şi Apsu Mă gândeam mult şi la Epopeea lui Ghilgameş, la uciderea lui Tammuz de către soţia sa şi la zeiţa Iştar Erau unele dintre cele mai vechi mituri ale Orientului Mijlociu şi, de fapt, primele scrieri ale omenirii Acum, în tumultul revoluţiei islamice din Iran, sensurile acestor mituri căpătaseră pentru mine o importanţă covârşitoare iunie E dimineaţă, mă pregătesc să merg la muncă, la clubul de video În pofida propagandei Hezbollah, încă există femei care ies din casă fără hijab Mă număr şi eu printre cele care se încăpăţânează să nu se acopere Mama mea deschide radioul Se aude o ceremonie religioasă de doliu Ne mirăm amândouă, întrebându-ne cine a murit Plec spre serviciu Străzile sunt mai pustii chiar şi decât în zilele libere Poarta clădirii e închisă Mă întorc şi, pentru că acasă nu avem telefon, mă opresc la un telefon public ca să-l sun pe fratele meu Îmi spune că a avut loc o explozie la sediul Partidului Republicii Islamice şi au murit mulţi oameni Îl anunţ că vom trece curând pe la ei În drum spre casă, dau peste doi zugravi care cărau nişte găleţi cu vopsea, foarte veseli Mi s-a părut că nu prea seamănă ei a zugravi Păreau a fi mai degrabă studenţi Când mă vede, unul din ei spune: — Bună ziua, doamnă! Din nou, bună ziua! Eu îmi văd de drum fără să-i răspund Ajunsă acasă, îi spun mamei despre incidentul de la sediul partidului, apoi ne urcăm amândouă, împreună cu fetiţa de ani a fratelui meu, în maşina mamei şi plecăm spre locuinţa lui Suntem foarte tulburate şi simţim nevoia să discutăm Se ştia că în explozie fuseseră ucise un număr mare de persoane, inclusiv ayatollahul Beheshti, veste ce m-a şocat Ayatollahul Beheshti era o persoană foarte puternică şi jucase un rol important în revoluţie Nu ştiu care erau exact afilierile lui politice, dar părea să aibă legături cu Uniunea Sovietică Aşa se zvonea, cel puţin, iar eu nu am investigat niciodată chestiunea Oricum, oamenii încercau să-şi dea seama, în temeiul acestor zvonuri, cine pe cine învinsese În timp ce purtam această conversaţie în camera de zi, mama şi fratele meu aveau altă discuţie în bucătărie Fratele meu şi prietenii lui alcătuiseră o arhivă a publicaţiilor revoluţionare, pe considerentul că, după ce lucrurile se vor mai linişti, acestea nu vor mai fi publicate şi arhiva s-ar putea dovedi utilă pentru studii ulterioare În acest timp, soţia fratelui meu, după cercetări aprofundate, cum făcea toată lumea în acea perioadă, ajunsese la concluzia că îi place ziarul Rahaee, publicaţie care promova ideologia socialistă şi nu avea nici o legătură cu mişcarea armată Soţia fratelui meu cumpăra regulat mai multe exemplare din acel ziar şi îmi dădea şi mie La atât se limita activitatea politică a fratelui meu şi a soţiei lui Însă în felul acesta se adunase în casa lor o colecţie vastă de publicaţii, inclusiv Rahaee Într-o seară, cu vreo două zile înainte de incidentul din iunie, Asadollah Lajevardi, directorul penitenciarului Evin, şi ayatollahul Gilani, judecător al Tribunalului Islamic din Teheran, au anunţat la televizor că toate acele publicaţii sunt ilegale, iar cei care le deţin vor fi aspru pedepsiţi Aşa că acum fratele meu căuta o metodă ca să se descotorosească de ele şi, pentru că nu avea maşină, a rugat-o pe mama să le ia în portbagajul ei şi să le arunce undeva departe Mama a fost de acord, aşa că au pus în maşină un geamantan plin cu publicaţiile respective Eu nu eram la curent cu toate acestea, fiind în continuare absorbită de discuţiile aprinse despre explozie După câteva zile, fotografiile fetelor şi băieţilor executaţi au apărut în toate ziarele Se întâmplase lucrul de care mă temeam cel mai mult şi vremurile sângeroase continuau implacabil După vreo două ore, eu şi mama ne-am luat rămas-bun de la ceilalţi şi am pornit spre casă Străzile erau în continuare pustii Pe strada Ferehsteh am observat că fuseseră ridicate baricade în faţa unei moschei Treceau ambulanţe care transportau motociclete în loc de bolnavi Nu am înţeles de ce Probabil pentru protecţia forţelor de ordine pe motociclete în timpul deplasării Mama a uitat de geamantanul cu publicaţii din portbagaj În sau iulie, s-a dus so viziteze pe sora mea mai mică, ce era însărcinată Închisoarea Evin se află în aceeaşi zonă, iar gardienii controlau toate automobilele care treceau pe acolo Mama a oprit liniştită, lăsându-i să percheziţioneze autoturismul Aşa au găsit geamantanul cu publicaţii Când au întrebat-o ce fel de publicaţii sunt alea, ea a răspuns că sunt „ale Organizaţiei Mujahedinii Poporului” De fapt, răspunsese aşa pentru că, dintre diversele grupări politice, ea nu îi ştia decât pe mujahedini Întrebată cui aparţin publicaţiile, a răspuns: Sunt ale mele Gardianul i-a spus că trebuie să intre în Evin ca să dea mai multe explicaţii Mama l-a rugat s-o lase să meargă mai întâi la fiica ei, ca să-i lase pachetul pregătit Bucuros să afle încă o adresă, gardianul a fost de acord După cum a povestit portarul clădirii unde locuiam, tocmai când eu ieşeam prin garaj ca să duc gunoiul, Gărzile Revoluţionare intrau pe poarta principală Portarul a crezut că fusesem arestată Fără să ştiu nimic despre toate acestea, mi-am continuat drumul spre serviciu, unde mi-am început ziua de muncă Abia mă aşezasem când a sunat fratele meu şi m-a anunţat, foarte speriat, că aflase de la sora noastră că mama a fost arestată Am înlemnit După ce mi-a dat mai multe detalii, i-am spus să meargă şi la apartamentul nostru, pentru că şi acolo aveam nişte publicaţii Obişnuiam să cumpăr săptămânal câte una-două, aparţinând unor grupări diferite, apoi rămâneau aruncate prin bucătărie Fratele meu s-a dus la noi acasă Chiar atunci s-a întors şi fratele meu cel mai mic, care locuia cu noi şi fusese plecat la Mashhad, şi a venit direct la birou Făcuseră un film şi voia să mă roage să-l însoţesc în seara aceea la un prieten ca să-l vizionăm I-am povestit ce se întâmplase şi i-am cerut să meargă acasă şi să se păzească de Gărzile Revoluţionare Temându-mă că pot apărea în orice clipă la birou, i-am dat agenda mea telefonică şi l-am rugat s-o arunce într-un coş de gunoi Abia după cinci ani aveam să aflu, de la membrii familiei mele, ce s-a întâmplat de fapt în acea zi Nu e nimic foarte important, dar e relevant în descrierea perioadei de detenţie, aşa că voi povesti Fraţii mei au ajuns aproape în acelaşi timp la noi acasă, la doar câteva minute după sosirea gardienilor, care începuseră deja să facă percheziţie Fratele meu mai mare s-a apropiat de ei şi le-a spus: Domnilor, situaţia e simplă şi clară Publicaţiile pe care le-aţi găsit în maşina mamei mele îmi aparţin mie şi nimeni altcineva nu are nici un rol în toată povestea asta Fratele meu încerca astfel să ia asupra lui întreaga răspundere, fără s-o implice şi pe soţia lui, în primul rând deoarece ştia că importanţa acestor activităţi politice este cu totul nesemnificativă, iar în al doilea rând pentru că aveau o fetiţă de ani pe care nu voia s-o lase singură Cu toate acestea, gardienii au răscolit toată casa şi mi-au confiscat, printre altele, casetele şi discurile cu muzică Mi-au răvăşit colecţiile de cărţi în franceză şi chineză, luând doar primul volum din fiecare serie Au luat şi scrisoarea pe care o compusesem pentru Rajavi I-au reţinut pe ambii mei fraţi În acest timp, eu aşteptam în continuare la birou Nu credeam că e posibil ca situaţia să devină mai rea decât era deja Pe la ora a mai venit un coleg şi, după ce am discutat problema, am hotărât să mă întorc acasă şi să aştept acolo, urmând să lipsesc vreo două-trei zile de la birou Am ajuns acasă Apartamentul era răvăşit în asemenea hal, încât am rămas înmărmurită de groază Era foarte cald şi zilnic curentul electric era întrerupt pentru două-trei ore, la fel şi apa Când m-a văzut, portarul mi-a spus îngrozit că fraţii mei fuseseră arestaţi şi m-a sfătuit să fug I-am spus că nu cred că este necesar, pentru că nici unul dintre noi nu făcuse nimic care să ne determine să fugim Am presupus că membrii familiei mele vor fi reţinuţi cel mult de ore, apoi povestea se va termina acolo Am udat florile şi am început să fac ordine Am găsit diverse publicaţii, răspândite ici şi colo prin casă Mi-a fost frică să le arunc la gunoi şi, până la urmă, m-am hotărât să le dau foc în toaletă Am reuşit în felul acesta să sparg vasul WC-ului, exact în momentul în care s-a întrerupt şi curentul electric La toate necazurile mele s-a adăugat şi teama că voi da foc la casă În seara aceea m-am uitat la televizor şi, pentru prima dată în viaţa mea, am încercat să înţeleg cu adevărat ce vor să spună toate persoanele acelea Pe ecran au apărut iar ayatollahul Lajevardi şi ayatollahul Gilani După ce-au spus „în numele lui Dumnezeu”, au citit numele tuturor celor executaţi în ziua aceea Eram cu toţii prinşi intr-o capcană înfiorătoare Am stat în casă de ore, apoi m-am hotărât că trebuie să fac ceva I-am contactat pe toţi cei care ne-ar fi putut ajuta şi, în cele din urmă, mi-a venit ideea să mă duc la Parlament şi să încerc să obţin o întrevedere cu doamna Azam Taleghani Ideea aceasta demonstrează limpede cât de ignorantă eram Familia Taleghani era deja marginalizată şi nu ar fi putut face nimic M-am dus totuşi la Parlament, am scris o notă explicând că o familie fără nici cea mai mică activitate politică se află în pericol şi am rugat un paznic să i-o înmâneze După o vreme, cineva s-a apropiat de mine şi, zâmbind, m-a întrebat de sănătate şi s-a interesat ce mai face fratele meu M-am lămurit într-un final că este un parlamentar din Khoramshahr şi, în copilărie, fusese coleg de clasă cu fratele meu Întâmplător, paznicul îi dăduse lui scrisoarea mea şi el recunoscuse numele de familie M-am bucurat şi i-am povestit toată întâmplarea Părea cu adevărat îngrijorat şi mi-a promis că va face tot ce îi stă în putinţă pentru ca familia mea să fie eliberată Mi-a spus că va solicita chiar o notă personală din partea lui Rafsandjani, la acea vreme preşedinte al Parlamentului Optimistă, m-am întors la firmă Sâmbătă dimineaţă, m-am dus din nou la Parlament Domnul respectiv îşi ţinuse promisiunea şi obţinuse o notă scrisă de Rafsandjani, în care acesta îi solicita lui Asadollah Lajevardi să soluţioneze problema celor reţinuţi Mi-am reluat activitatea la firmă, continuând să iau legătura constant cu parlamentarul respectiv, dar acesta devenea tot mai evaziv Îi dădusem cumnatei mele nota scrisă de Rafsandjani ca s-o ducă la Evin, iar ea o înmânase gardienilor de acolo Din păcate, nu făcusem nici o copie august , seara Eram acasă Făcusem duş şi tocmai voiam să mă culc când s-a auzit soneria Am ridicat receptorul interfonului şi am auzit nişte voci care mă informau că sunt reprezentanţi ai Tribunalului Revoluţionar Am ieşit pe balcon şi le-am vorbit tare, ca să atrag atenţia vecinilor sau măcar a portarului Din curte, mi-au întins o hârtie; era o somaţie Au intrat în casă şi au răscolit toate camerele, în timp ce eu mă îmbrăcam Reflectasem mult în ultimele zile şi eram în continuare absolut convinsă că nu comisesem nici o infracţiune Am presupus aşadar că voi fi reţinută cel mult de ore şi, când am ieşit din casă, nu mi-am luat la mine decât de tumani, ca să am de taxi când aveam să mă întorc de la Evin Nu mi-am luat nimic la mine, nici măcar periuţa şi pasta de dinţi Eram, de fapt, foarte confuză În mod bizar, am încuiat uşile camerelor şi am luat cheile cu mine, împreună cu cheia casei Cumnata mea avea deja o cheie de rezervă, pentru situaţii de urgenţă Am ajuns la Evin În faţa porţii m-au legat la ochi, dar am reuşit să-mi dau seama că, în ciuda orei târzii, aproape miezul nopţii, era multă lume în zonă, în permanentă mişcare M-au dus pe un coridor şi m-au pus să stau într-un colţ Pe sub legătura de la ochi întrezăream alte persoane de-a lungul zidurilor şi pe la colţuri Cineva tremura foarte tare şi se tânguia În cele din urmă, m-au dus într-o încăpere şi m-au aşezat pe un scaun În faţa mea s-a aşezat un bărbat cu faţa măslinie şi barbă stufoasă, de vreo de ani Mi-a atras atenţia inelul său, cu un diamant mare Nu mai văzusem până atunci un bărbat care să poarte inel cu diamant, cu excepţia unei personalităţi de pe vremea şahului, Hojbar Yazdani Anchetatorul scria întrebările pe o foaie de hârtie, pe care apoi mi-o dădea ca să răspund A început cu o serie de întrebări generale, cum ar fi numele şi prenumele, urmate de întrebări referitoare la opinia mea despre diverse grupări politice Cred că prima întrebare de acest fel a fost despre regimul monarhist, iar eu am răspuns: „Prin voinţa poporului, monarhia a luat sfârşit în anul ” A urmat o întrebare despre „blestematul” Banisadr, iar eu am scris: „Presupun că domnul Banisadr a făcut nişte greşeli” La întrebarea despre organizaţia „ipocriţilor” am răspuns: „Nu ştiu prea multe despre Mujahedinii Poporului şi nu am o părere personală despre această organizaţie” În toate răspunsurile pe care le-am dat, am încercat să tratez cu respect persoanele şi grupările la care se refereau întrebările În cele din urmă, anchetatorul a protestat: Ce-i asta? Toţi sunt „domnul”! I-am răspuns: Da, aşa e, dar să ştiţi că, şi atunci când se va întâmpla să fiţi aruncat de pe cal, pentru mine tot „domn” veţi fi Următoarea întrebare a fost despre scrisoarea pe care o compusesem pentru Rajavi Am scris: „Scrisoarea în cauză nu a fost niciodată expediată şi, în plus, conţinutul nu exprimă nici cea mai mică opoziţie faţă de republica islamică Am încercat doar să arăt conducerii acelei organizaţii, în calitate de cetăţean iranian, că mişcarea armată este o greşeală” M-a întrebat apoi despre călătoria în Kurdistan şi interviul pe care i-l luasem şeicului Ezzedin Am explicat că tonul interviului dovedeşte fără echivoc că reporterul nu este de acord cu separarea Kurdistanului şi îşi susţine ferm acest punct de vedere M-a întrebat despre publicaţiile găsite în maşină Pentru că nu ştiam ce spusese fratele meu, am afirmat că erau ale mele, convinsă că oricum acest aspect nu are importanţă După ce interogatoriul a luat sfârşit, m-au dus în una dintre celulele de detenţie solitară, în locul unei fete pe care tocmai o mutau în altă parte Gardiana acelei unităţi era o femeie îmbrăcată cu haine bărbăteşti şi cu un comportament foarte grosolan În seara următoare m-au dus iar la interogatoriu şi de acolo înapoi în închisoare, dar de data aceasta m-au băgat într-o celulă aflată deasupra cuptorului brutăriei, unde era o căldură sufocantă Am stat acolo trei zile, iar în a patra noapte m-au transferat în unitatea comună Evin - infirmeria Când am ajuns în biroul administrativ, mi-au desfăcut legătura de la ochi Venisem la Evin îmbrăcată cu pantaloni de catifea, o cămaşă sport şi o băsmăluţă pe cap Toate erau acum foarte murdare Gardianul a strigat-o pe o fată numită Minu, m-a predat acesteia şi am intrat în unitate Pe vremea şahului, unitatea aceasta era folosită ca infirmerie şi aici erau internaţi deţinuţii bolnavi Din acest motiv, spre deosebire de restul închisorii, încăperile erau mai spaţioase şi mai aerisite, cu ferestre mari, ca ale unei case, şi aveau chiar un aer de cămin În vara anului , după dejucarea complotului Nojeh *, au fost arestate şi multe femei La acea vreme, închisoarea Evin fusese dezafectată, iar guvernul islamic susţinea că nu are deţinuţi, aşa că femeile reţinute în legătură cu lovitura de stat eşuată au fost cazate în infirmerie Ele formau grupul cu cea mai mare vechime de la instaurarea republicii islamice, iar doamna Farrokhru Parsa, prima femeie ministru a Iranului, fusese adusă din această unitate în faţa plutonului de execuţie Ca orice deţinut din lumea aceasta, şi deţinutele Nojeh încercaseră să se împrietenească cu gardienele şi chiar reuşiseră De asemenea, dată fiind vechimea lor, li se încredinţase şi administrarea activităţilor din unitate În iarna şi primăvara anului au fost aduse aici multe alte deţinute, mai ales stângiste şi susţinătoare ale mujahedinilor La acea vreme, arestările nu erau încă autorizate, aşa că ele erau reţinute în penitenciar în condiţii incerte Cele trei grupuri îşi împărţiseră între ele încăperile penitenciarului La intrarea în unitate, pe cele două laturi ale culoarului erau două camere, ocupate de grupul Nojeh şi de toate deţinutele care, într-un fel sau altul, aveau legături cu grupurile monarhiste sau cu susţinătorii lui Bakhtiar Camera din partea dreaptă era în grija lui Farideh, care spunea că este luptătoare naţionalistă de gherilă, iar camera din stânga era în grija lui Minu, angajată a fostului Minister de Externe, care mărturisise fără rezerve că este monarhistă Înaintând pe culoar, se ajungea la alte două încăperi; cea din dreapta era a mujahedinelor şi tot aici se afla şi televizorul unităţii Camera din stânga, mai mică, fusese repartizată grupurilor de stânga În capătul coridorului mai era o cameră ocupată de mujahedine, după care culoarul cotea spre trei cabine de duş şi două toalete, iar apoi se ajungea într-o încăpere mare, în care locuiau tot stângiste În faţa acestei încăperi erau nişte trepte care dădeau în curte Când fusese adusă în Evin, mama mea fusese repartizată în încăperea mujahedinelor, pentru că afirmase că publicaţiile erau tipărite de această organizaţie şi că îi aparţineau După două-trei zile, devenise clar pentru toată lumea că trebuie transferată în camera monarhistelor Nu îşi acoperea capul, iar comportamentul şi felul ei de a fi erau în perfectă armonie cu susţinătoarele monarhiei, ale lui Bakhtiar şi ale naţionaliştilor A fost mutată aşadar în camera lui Minu şi, din acest motiv, am fost adusă şi eu în aceeaşi încăpere Când am intrat în cameră, am văzut vreo femei aşezate în jurul mamei mele, pălăvrăgind vesele Şi mama părea foarte binedispusă, ceea ce m-a descumpănit În toate acele zile în care nu avusesem nici o veste despre ea fusesem paralizată de îngrijorare, iar acum constatam că se împacă foarte bine cu noile ei condiţii de viaţă Ba chiar ai fi putut crede că e în vacanţă După o vreme, mi-a revenit şi mie buna dispoziţie Deţinutele învăţaseră să facă mai suportabilă aşteptarea şi trecerea timpului depănând amintiri şi povestiri sau citind Una dintre fete, pe nume Golshan, era însă mereu cufundată într-o tristeţe adâncă Celelalte femei mi-au spus că tatăl ei fusese executat cu o săptămână în urmă, alături de alţi monarhişti M-am străduit să-i fiu alături şi, în scurt timp, ne-am împrietenit Deţinutele din camera de vizavi aveau poveşti similare Printre ele era şi o femeie a cărei soră fusese executată împreună cu tatăl lui Golshan În ziua următoare m-am plimbat prin unitate Camerele erau aglomerate, dar atmosfera era respirabilă Stângistele încercau să se folosească de orice prilej pentru a face sport Cele din grupul mujahedinelor erau de două categorii complet diferite: mamele mujahedine şi fiicele mujahedine Era prima dată când aveam ocazia să observ îndeaproape persoane afiliate acestei organizaţii Pe vremea şahului nu fusesem câtuşi de puţin atrasă de această grupare, ale cărei convingeri nu se potriveau deloc cu firea mea, şi mă opuneam mai ales obligativităţii hijab-ului, pe care o promova insistent După revoluţie am continuat s-o privesc cu antipatie Mi se părea că are o ideologie neclară şi, în plus, fiind o susţinătoare a separării religiei de stat, nu puteam să accept principiile sale Însă în primii trei ani ai revoluţiei această grupare creştea tot mai mult pe zi ce trecea şi ajunsesem să aud pomenindu-se de ea tot timpul şi peste tot Un prieten mi-a povestit o întâmplare interesantă, a cărei autenticitate nu am avut însă cum s-o verific În februarie , chiar la începutul revoluţiei din Iran, Fidel Castro le-ar fi trimis o telegramă lui Massoud Rajavi şi adjunctului său, Moussa Khiabani Aceştia s-au hotărât să-i răspundă în nume propriu, însă un poet revoluţionar le-a sugerat să trimită telegrama în numele Organizaţiei Mujahedinii Poporului din Iran Rajavi i-ar fi răspuns că toţi membrii acestei grupări abia dacă însumează persoane, dar poetul a insistat că acest amănunt nu contează şi că e mai bine să trimită telegrama în numele organizaţiei Iar acum, în data de august , infirmeria găzduia aproape o sută de fiice şi mame de mujahedini şi cine ştie câte alte persoane mai erau deţinute în unităţile despre care nu aveam nici o informaţie Mujahedinii ţineau morţiş să li se adreseze tuturor femeilor cu copii cu apelativul „mamă” şi, pentru a nu confunda între ele toate aceste mame, fiecare mai primise o poreclă: Mama Abi, Mama Sedigheh şi aşa mai departe Una dintre ele primise chiar titlul de Haj Khanom * şi era o persoană respectată, deşi avea o fire cam dictatorială În curtea mică a închisorii, Haj Khanom avea propria sârmă de rufe şi nimeni nu îndrăznea să treacă pe lângă hainele ei Avea părul vopsit cu henna şi semăna atât de bine cu una dintre rudele mele, încât aveam impresia că o cunosc deja O bună parte din mujahedine ţineau permanent post, lucru care la început mă irita Conform profetului islamului, doar o lună pe an e dedicată postului, aşa că nu înţelegeam semnificaţia acestui post perpetuu M-a lămurit în cele din urmă una dintre fetele din grupul stângiştilor din Kurdistan, care ţinea şi ea post alături de mujahedine, explicându-mi că acesta le ajută să menţină viu spiritul revoluţionar şi întăreşte rezistenţa fizică în faţa greutăţilor şi privaţiunilor Mamele mujahedine aveau comportamente complet diferite de fiice Ele erau extrem de religioase, adesea superstiţioase şi aveau toate caracteristicile femeilor închistate în tradiţie din păturile de mijloc şi sărace ale societăţii iraniene Fiicele, deşi încercau să păstreze un respect profund pentru femeile mai în vârstă, se amestecau uşor cu grupurile de stânga şi le tratau cu respect şi pe cele din grupul monarhistelor Totodată, deţinutele din fiecare încăpere puteau să-şi practice liber credinţa Mai existau unele rămăşiţe din spiritul primelor zile ale revoluţiei Mi-au trebuit de ore ca să-mi dau seama unde e locul meu printre ele Ştiam că nu sunt monarhistă, dar nici republicană; îmi era absolut indiferent ce titlu poartă conducătorul ţării Suedezii, englezii, japonezii aveau state monarhiste, fiind în acelaşi timp ţări progresiste, deci nu monarhia în sine era problema ţării Franţa şi Germania erau republici, de asemenea state avansate, prin urmare nici republica nu avea cum să dăuneze prin ea însăşi Începuseră, de asemenea, să apară şi ţări socialiste exemplare: Iugoslavia (biata Iugoslavie!) şi Cuba Tot ceea ce conta era corectitudinea Aşa că relaţia mea cu celelalte deţinute s-a clarificat destul de repede M-am hotărât să organizez cursuri de franceză, ca să le învăţ şi pe celelalte femei puţina franceză pe care o ştiam Un număr mare de stângiste şi câteva mujahedine veneau la cursul meu, ceea ce le-a nemulţumit pe monarhiste Le-am explicat că facem toate parte din aceeaşi comunitate, din societatea iraniană, şi trebuie să ne respectăm reciproc Aceste cursuri mi-au oferit prilejul să socializez cu deţinutele din grupul stângistelor, însă mujahedinele continuau să se ţină la distanţă de mine Prietenele mele monarhiste considerau că, din moment ce fusesem repartizată în camera lor, nu ar trebui să mă tot plimb prin celelalte încăperi ale pavilionului, pentru că există riscul să le dezvălui celorlalţi secretele camerei noastre Eu consideram că, din moment ce nu am nici o afiliere politică şi toate grupările de diverse ideologii din Iran erau obligate să colaboreze în anumite condiţii, e mai bine să creez legături cu toate celelalte camere Nu am uitat niciodată cum, în Franţa, unii membri ai Partidului Comunist, ai Partidului Socialist şi ai Partidului Gaullist au strigat la unison: — Concorde trebuie să aterizeze la New York! De fapt, după părerea mea, una dintre problemele majore ale societăţii iraniene era dorinţa fiecărui grup de a le eradica complet pe celelalte În închisoare, mă străduiam să mă opun acestui curent În consecinţă, monarhistele au început să evite să discute probleme importante în prezenţa mea, dar stângistele au ajuns să accepte prietenia condiţionată dintre noi Uneori mergeam să le vizitez în camera lor Am observat că femeile din grupul stângist ţineau toţi banii într-o cutie comună, iar persoana responsabilă cu cheltuielile făcea cumpărăturile de la magazinul penitenciarului în funcţie de necesităţile camerei În această cameră, nu i se dădea nimănui dreptul de a-şi cheltui propriii bani, separat de celelalte, şi toate erau obligate să-i predea banii celei responsabile cu cumpărăturile Şi hainele le aveau la comun, ceea ce era, de altfel, oarecum necesar Majoritatea fuseseră arestate pe stradă şi nu îşi aduseseră nimic cu ele Încăperea de de persoane dispunea de numai două prosoape, pe care le foloseau toate deţinutele Chiar şi lenjeria era la comun Din fericire, vreo % dintre deţinute erau eleve şi studente şi nu sufereau de nici o boală, însă chiar şi aşa, după o vreme, infecţiile fungice au ajuns să fie o problemă care afecta întreaga unitate Deţinutele din această cameră ţineau şedinţe în care discutau ce trebuie cumpărat Era interzisă achiziţionarea fructelor fără vitamine esenţiale şi evitau să-şi ia dulciuri şi delicatese Alocaseră, de asemenea, un buget special pentru femeile bolnave sau însărcinate Într-o zi m-au invitat la ziua de naştere a uneia dintre ele Au împărţit stafide pe post de gustări, porţia fiecăreia fiind de patru stafide şi jumătate S-au mai împărţit, cu mare grijă, câteva bucăţi de gumă de mestecat Cred că fiecare lamă de gumă a fost tăiată în opt bucăţi şi am primit şi eu una dintre aceste porţii, pe care am rătăcit-o imediat ce am pus-o în gură Eu nu fusesem niciodată comunistă şi, în plus, cred că este imposibil să clasifici totul în categorii stricte Însă am tendinţe socialiste, aşa că toate aceste interacţiuni mi se păreau, în acelaşi timp, interesante şi amuzante Le urmăream oricum cu bunăvoinţă, mai ales că aveam prilejul să studiez aceleaşi activităţi şi în încăperea monarhistelor Mi s-a părut interesant că monarhistele îşi păstrau fiecare banii şi făceau cumpărături fiecare pentru sine, care cum putea Se întâmpla astfel uneori ca o persoană să aibă trei porţii de gem la micul dejun, în timp ce altele nu aveau deloc Situaţiile de acest fel creau probleme De exemplu, unele se simţeau obligate să cumpere anumite lucruri care le depăşeau bugetul modest doar pentru a demonstra că nu sunt mai prejos decât celelalte În această cameră erau şi persoane care nu aveau deloc bani Eu, de exemplu, venisem la închisoare cu doar de tumani şi, la acea vreme, nu aveam dreptul la vizite din cauza situaţiei de criză pentru o perioadă de nouă luni, timp în care nimeni nu a avut nici un vizitator şi nu a primit bani din afară Dar şi în această cameră uneori persoanele mai înstărite le ajutau pe cele mai sărace Sarcinile se împărţeau între deţinute În fiecare zi, două persoane erau responsabile cu curăţenia unităţii, iar restul activităţilor erau preluate, prin rotaţie, de persoane din fiecare cameră Toate stângistele munceau, cu excepţia celor bolnave sau gravide Mamele mujahedine erau scutite de muncă, iar fetele îşi împărţeau între ele sarcinile Şi în camera monarhistelor persoanele vârstnice erau scutite de muncă Însă Minu, responsabila încăperii, era hotărâtă să demonstreze de una singură superioritatea regimului monarhist şi făcea eforturi supraomeneşti în acest sens Datorită vechimii, era considerată şi şefa unităţii, fiind totodată şi responsabila magazinului Făcea tot ce îi stătea în putinţă ca să distribuie în mod echitabil bunurile de care aveau nevoie deţinutele În acelaşi timp, îşi asumase obligaţia de a le sprijini financiar pe colegele de cameră care nu aveau bani I-am atras atenţia la un moment dat că nu e corect să poarte singură această povară şi această responsabilitate şi că ar fi mai bine să se creeze un fond comun (nu după modelul stângistelor, bineînţeles), în care fiecare deţinută să depună o sumă oarecare, iar banii adunaţi astfel să fie folosiţi pentru cele mai nevoiaşe S-a opus vehement ideii mele, continuând să-şi asume singură răspunderea pentru nevoile financiare ale tuturor În plus, pentru că în camera ei erau şi câteva doamne în vârstă, şi câteva doamne respectabile şi de înalt prestigiu, preluase şi sarcinile acestora în ceea ce priveşte curăţenia unităţii În mijlocul haosului de sânge şi oroare ce avea să înceapă, ea se transforma încet într-un model de muncă şi strădanie Nu ştiu care era organizarea financiară în camera mujahedinelor, dar aveam să le observ îndeaproape mai târziu, în penitenciarul Ghezel-Hesar La o săptămână după ce începusem să le predau franceză, s-a primit o dispoziţie de la biroul administrativ al unităţii conform căreia această activitate trebuia suspendată Ca să nu mă plictisesc, mi-am găsit curând altceva de făcut: împreună cu alte deţinute, m-am apucat să confecţionez mărgele de rugăciune Ca materie primă, foloseam aluat de pâine, pe care îl coloram cu acuarele În acea perioadă, deţinutele erau frecvent scoase din unitate şi duse la interogatoriu Atunci, se încălţau cu nişte şlapi imenşi, pentru că de multe ori erau bătute la tălpi, iar picioarele li se umflau atât de tare, încât la întoarcere, dacă nu ar fi avut încălţări foarte largi, ar fi fost nevoite să calce direct pe pământ cu picioarele goale, sfâşiate şi tumefiate Permanentele drumuri ale acestor persoane până la biroul procurorului începea să insufle treptat un sentiment de teroare în întreaga unitate Dar, pentru că numărul deţinutelor era foarte mare şi zilnic erau aduse persoane noi, această stare nu pusese încă întru totul stăpânire pe noi În data de septembrie , m-am apucat să fac nişte statistici şi am notat rezultatele, însă, din nefericire, mai târziu am fost nevoită să rup hârtiile Scriu acum bazându-mă doar pe ceea ce mai ţin minte Oricum, am măsurat suprafaţa totală a unităţii noastre, inclusiv culoarul, closetele şi duşurile, şi am împărţit la , numărul total de deţinute aflate în acel moment în unitate Rezultatul a fost o jumătate de metru pătrat de persoană În fapt, noaptea era imposibil să te mişti prin cameră, toate deţinutele dormeau lipite unele de altele Vârsta medie era de ani şi luni Un an mai târziu am repetat acelaşi studiu cu alt grup de deţinute Am obţinut atunci vârsta medie de de ani, luni şi zile Ţinând cont de faptul că cea mai tânără dintre noi avea ani, se poate spune că vârsta deţinutelor politice din anul varia între şi de ani Majoritatea erau născute în anii , şi Mai mult de % dintre ele erau eleve, între şi % studente, iar restul profesoare, asistente medicale, casnice, funcţionare Pe baza acestor observaţii, s-ar fi zis că statul se confrunta cu o rebeliune a liceenilor Mi-aş fi dorit mult să pot face o statistică a ocupaţiilor taţilor acestor persoane, dar cele care se considerau a fi deţinute politice se ascundeau în spatele unei tăceri înţelepte şi era dificil să obţin astfel de informaţii Desigur, odată cu trecerea anilor, între noi s-a clădit o încredere mai trainică şi am reuşit să aflu şi date de acest gen În general, deţinutele de stânga, mai ales susţinătoarele facţiunii minoritare a gherilelor fedaine şi susţinătoarele Partidului Tudeh, proveneau din mediul urban Mujahedinele, în schimb, ori erau din mediul rural şi se stabiliseră la oraş, ori părinţii lor erau prima generaţie de săteni strămutaţi la oraş În orice caz, era evident că mujahedinii aveau legături strânse cu Hezbollah şi multe deţinute din această categorie aveau rude care ocupaseră diverse posturi de conducere în aparatul de stat Tot atunci, altă doamnă, fostă asistentă medicală, a realizat şi ea un studiu asupra deţinutelor, din care a rezultat că un procent considerabil dintre acestea - poate peste % - suferă de diverse tulburări nervoase, problemă care se manifesta şi prin întreruperea ciclului menstrual Doamna respectivă a solicitat să-i fie pus la dispoziţie un anumit tratament injectabil menit să remedieze această problemă cu care se confruntau fetele Trebuie menţionat că directoarea închisorii era o fată de ani pe nume Nourbakhsh De fapt, era clar că, în acel moment istoric, ca, de altfel, şi în anii care lau precedat, cele mai delicate probleme ale ţării depindeau de dorinţele şi capriciile unor tineri între şi de ani La acea vreme nu puteam evalua cu adevărat situaţia, dar în anul am citit într-un ziar că media de vârstă a populaţiei Iranului este ani Comparând această medie cu cea a Germaniei (de Vest), care era , se putea vedea limpede importanţa majoră a rolului jucat de tineri în Iran În data de septembrie ne-au dus la judecată Am stat acolo toată ziua (eu, mama şi cei doi fraţi ai mei), legaţi la ochi, şi am fost judecaţi fiecare separat Îmi amintesc că am avut o atitudine foarte gravă şi rigidă şi că eram furioasă Era evident din modul în care fuseseră formulate întrebările că până şi cei ce mă judecau erau conştienţi că nu există nimic semnificativ în dosarul nostru Cu toate acestea, normele de bună-creştere din societatea iraniană, bazate pe sistemul stăpân-supus, dictau ca acuzatul, oricine ar fi fost el, să stea cu capul plecat, referindu-se la sine însuşi cu formula „robul dumneavoastră” Instanţa de judecată era alcătuită dintr-un preşedinte şi un grefier Nu există nici un avocat al apărării şi, din câte ţin minte, cred că nu mi s-a pus nici o întrebare care să aibă relevanţă pentru dosarul nostru Poate să fi fost o singură întrebare despre publicaţiile politice În schimb, s-au discutat şi s-au dezbătut probleme cum ar fi credinţa în Dumnezeu, liberul-arbitru şi alte asemenea chestiuni S-a pus şi o întrebare cu tentă psihologică, referitoare la incestul între tată şi fiică Nu am înţeles ce se urmărea cu această întrebare, dar am răspuns că ştiu că există astfel de cazuri, că este o problemă cu rădăcini istorice foarte adânci şi am făcut referire la profetul Lot Au părut încurcaţi şi au schimbat imediat subiectul Când le-am povestit întâmplarea femeilor din penitenciar, în aceeaşi noapte, una dintre ele mi-a spus că în urmă cu câteva luni fusese adusă în unitate o fostă prostituată, căreia i se puseseră întrebări foarte vulgare în timpul procesului despre diverse tipuri de relaţii sexuale Comportamentul anchetatorilor fusese atât de jignitor, încât biata femeie s-a simţit mai ruşinată şi mai umilită în timpul procesului decât în toată viaţa de prostituată Oricum, concluzia mea a fost că oamenii aceştia - şi, probabil, din nefericire o mare parte dintre bărbaţii iranieni - caută explicaţii sexuale pentru orice acţiune; şi anchetatorii SAVAK procedaseră la fel În ziua procesului, în pauza de prânz, care consta în pâine şi brânză, m-au aşezat lângă o fată care stătea întinsă lângă perete Dimineaţă, aceeaşi fată fusese la câţiva paşi de mine şi îl rugase pe unul dintre gardieni să-i dea jacheta, pe care o uitase în cameră Îi era frig Când gardianul i-a adus haina, a întrebat-o în şoaptă, cu un glas plin de tristeţe: Farideh, Farideh, ce-ai făcut? Fata nu a răspuns, dar interacţiunea lor îmi stârnise curiozitatea Acum, la prânz, fata părea să doarmă lângă mine Am privit-o pe sub legătura de la ochi, iar ea mi-a zâmbit şi m-a întrebat: Cum mai merge treaba în unitate? Deşi nu ştiam la care unitate se referă, am răspuns: Merge bine Atunci mi-a spus: Eu sunt Farideh Shamshiri Transmite-le tuturor salutările mele Seara le-am povestit totul colegelor de celulă, care au fost foarte tulburate Am aflat că fata fusese reţinută în acea iarnă, înainte să înceapă persecuţia grupărilor politice Era în arest temporar şi îşi petrecea timpul liber pictând Şeful unităţii remarcase pasiunea ei pentru pictură şi îi pusese la dispoziţie toate instrumentele necesare, cu condiţia să le aducă înapoi în biroul administrativ în fiecare seară Faptul că mergea de două ori pe zi la administraţie, ca să ia instrumentele de pictură şi apoi să le ducă înapoi, devenise subiect de discuţii printre celelalte femei şi în cele din urmă Farideh a fost acuzată de colaborare cu autorităţile penitenciarului Acuzaţia fiind deosebit de gravă, Farideh a renunţat să mai picteze, pentru a-şi demonstra devotamentul faţă de ideologia stângistă, şi participa cu tot mai multă fervoare la întrunirile la care se scandau lozinci şi se cântau imnuri Se pare că deţinutele de stânga deveniseră foarte active în iarna anului şi primăvara lui şi încercau să-şi promoveze cauza prin cântece şi lozinci În consecinţă, într-o zi gardienii au dat buzna în închisoare, le-au bătut bine pe toate, iar pe Farideh au transferat-o în zona de detenţie solitară În aceeaşi zi au instalat în faţa ferestrei ei difuzoare, din care răsunau, asurzitor, sloganuri religioase sau versete din Coran După spusele celor care cunoşteau situaţia, Farideh continua să-şi demonstreze loialitatea chiar şi în izolare, recitând lozinci sau scriind cu creionul sloganuri pe pereţi Se pare că în cele din urmă două sau trei gardiene, deghizate în deţinute, au ocupat celula de vizavi, iar Farideh le-ar fi spus că obişnuia să tragă cu arma în munţi În următoarea seară, ziarele au publicat ştirea executării lui Farideh Shamshiri şi toată lumea a fost şocată Toate deţinutele ştiau că e nevinovată, iar cele care răspândiseră zvonurile ce o împinseseră la moarte erau distruse de tristeţe şi regrete După nici o oră, întreaga unitate răsuna însă din nou de râsete şi veselie Această dispoziţie s-a menţinut în penitenciar până în anul următor Deţinutele erau foarte tinere, aveau o vârstă la care vioiciunea este starea normală de spirit Într-o societate sănătoasă şi avansată, tinerii de vârsta aceasta se plimbă, se distrează, fac excursii pe munte, schiază, înoată, aleargă, merg în tabere sportive sau educative Şi, desigur, uneori se implică şi în politică Incidentul produs în Franţa în mai a fost unul studenţesc, dar, deşi s-a transformat într-o mişcare de amploare, o singură persoană a fost ucisă În închisoarea Evin, dimpotrivă, un mare număr de deţinuţi sau rude ale acestora fuseseră executate Cu doar o zi înainte de sosirea mea în penitenciar, Mama Mossana, ai cărei doi fii fuseseră executaţi, fusese transferată în închisoarea Ghezel- Hesar Aşadar, la o oră după aflarea veştii despre execuţia lui Farideh Shamshiri, închisoarea îşi recăpătase starea obişnuită de bună dispoziţie şi vioiciune La acea vreme, populaţia penitenciarului se mărea în fiecare zi cu încă trei-patru deţinute Era vorba ori despre persoane care se cunoşteau dinainte şi, prin urmare, se bucurau să se revadă, ori, graţie tinereţii, se împrieteneau imediat, cele deja închise încercând să afle ce se mai întâmpla afară Ori de câte ori deţinutele erau chemate la interogatoriu, le priveam în ultima clipă, înainte să plece Camera noastră era lângă uşa principală a unităţii, aşa că puteam să observ persoanele care ieşeau Mi-era foarte uşor să discern cine are dosarul cel mai grav după expresia de pe chipurile prietenelor respectivei şi privirile îndurerate cu care era urmărită la plecare de acestea Câteva aspecte erau evidente În primul rând, tinereţea le făcea să se poarte nechibzuit şi îşi destăinuiau una alteia toate secretele organizaţiei sau grupului din care făceau parte În al doilea rând, că grupul urmărea pe cineva cu un dosar grav În al treilea rând, prin acţiunile lor, împingeau, fără să-şi dea seama, acea persoană şi mai aproape de moarte În realitate, ar fi fost de ajuns un singur spion în închisoare ca să afle cu uşurinţă absolut tot ce era de aflat Aşa se făcea că aceste tinere erau chemate una după alta la interogatorii În aceeaşi perioadă, au început să apară mai multe persoane cărora li se spunea tavvab Erau membre în diverse grupări politice care, în timpul interogatoriului, mărturiseau absolut toate faptele comise, se căiau şi promiteau să colaboreze Înainte să apară ele, paza era asigurată de trei grupuri Primul grup îl constituiau gardienii angajaţi pe vremea şahului care rămăseseră în funcţie A doua categorie era formată de deţinute care fuseseră arestate pe motive ce nu erau politice, dar nici nu erau prea departe Una dintre ele, care lucra în unitatea noastră, atunci când se afla în cercul ei de prieteni, îşi desena pe burtă chipul ayatollahului Khomeini şi dansa Era foarte influentă în unitate şi, în plus, se spunea că era soţia temporară a unuia dintre gardieni Răspundea şi de problemele externe ale unităţii Al treilea grup, pe care l-am întâlnit ulterior şi la Ghezel-Hesar, era alcătuit din dansatori şi cântăreţi care lucraseră în baruri şi cafenele ieftine de pe vremuri, iar după revoluţie fuseseră angajaţi de republica islamică Odată cu apariţia deţinuţilor tavvab, o a patra categorie s-a adăugat celorlalte, cu toate că şi ei erau împărţiţi în mai multe categorii Primii erau cei care, paralizaţi de frică şi îngroziţi de pedeapsă, nu găseau altă cale decât să devină tavvab În a doua categorie erau deţinuţii inteligenţi care îşi ascundeau sub această mască adevărata fire şi gândire, aşteptând să se ivească un prilej de a sluji propriul grup sau partid În a treia erau cei dezgustaţi de politică şi care considerau că e un concept lipsit de forţă Evident, era dificil de făcut distincţie între aceste persoane Dar ele jucau un rol principal în viaţa şi viitorul închisorii, care la acea vreme era şi mai greu discernibil După câţiva ani s-a mai adăugat un grup de gardiene: tinere care nu mai fuseseră închise anterior, relativ educate şi care erau angajate şi instruite în acest scop Voi vorbi mai târziu despre una dintre ele În acele zile de sfârşit de septembrie aşteptam verdictul instanţei pentru mine şi mama şi îmi ocupam în continuare timpul confecţionând mărgele de rugăciune şi urmărind atmosfera generală din unitate Populaţia crescuse între timp şi devenise imposibil să te mai plimbi prin curte Din acest motiv, şi hrana se împuţinase, ceea ce provoca uneori nemulţumiri Deţinutele din unele camere susţineau că primesc mai puţină mâncare şi nu minţeau Felia de brânză de la micul dejun devenea tot mai subţire Vizitele erau tot interzise, deci nu exista posibilitatea de a primi bani din afară şi de a cumpăra astfel alimente de la magazinul penitenciarului, pentru a compensa lipsurile Totodată, devenea limpede că mujahedinele erau mai persecutate decât oricare dintre celelalte grupuri Numărul lor creştea tot mai mult, zi de zi, şi o stare permanentă de teroare pusese stăpânire pe ele Deţinutele tavvab îşi formaseră propriul grup, se plimbau împreună şi, prin expresia feţei şi prin comportament, aveau grijă să dea de înţeles că sunt diferite de celelalte Din acele zile, mi-o amintesc pe Shahin Era o fată cu trăsături africane şi cu pielea foarte oacheşă O duseseră la procuratură, unde fusese bătută bine Avea legături cu una dintre grupările de stânga Am rugat-o să-mi arate unde fusese lovită A râs şi mi-a spus că vânătăile nu se văd pe pielea ei închisă la culoare De fapt, în acea perioadă, numărul celor care erau bătute creştea necontenit De curiozitate, le-am urmărit pe primele dintre ele Erau pline de vânătăi În seara următoare am văzut-o iar pe Shahin la baie Era veselă şi trăncănea cu o prietenă Fusese chemată din nou la interogatoriu în ziua aceea şi părea că a scăpat de pericol Dar două zile mai târziu am văzut-o tristă şi îngrijorată Au chemat-o iar la procuratură şi a plecat În seara aceea sau în ziua următoare, i-am găsit numele pe lista celor executaţi Eram destul de apropiată de prietena ei, deci puteam să-i pun întrebări Mi-a spus că Shahin era la volanul unei maşini în al cărei portbagaj se afla o tiparniţă Nu-mi mai amintesc cu precizie, dar parcă a zis că erau şi două cartuşe de armă În ultima zi a vieţii ei, Shahin îi spusese prietenei sale că se aşteaptă să fie executată, pentru că anchetatorul îi pusese mâna pe sâni şi cu siguranţă nu ar fi făcut aşa ceva dacă nu urma să fie ucisă Adevărul este că nu am văzut niciodată deţinute care să fi povestit despre abuzuri sau agresiuni sexuale Dar umblau zvonuri că fetele condamnate la moarte erau cununate cu gardieni în seara dinaintea execuţiei, ca să nu fie îngropate virgine şi să aducă ghinion, conform superstiţiei că o fată îngropată virgină va ademeni un bărbat s-o urmeze în mormânt Pentru că nici una dintre fetele ucise nu s-a mai întors, nu am nici un motiv să cred că se întâmpla într-adevăr aşa Singura mea dovadă erau cuvintele lui Shahin Am cunoscut şi două deţinute care ajunseseră să se implice în relaţii sexuale Dar, investigând situaţia lor, am aflat că în primul caz viclenia deţinutei în timpul torturii dusese la asta, iar în al doilea era vorba despre o iubire puternică ce se înfiripase între deţinută şi anchetator În acele zile de sfârşit de septembrie, numărul deţinutelor care nu mai puteau merge crescuse Erau biciuite cu sălbăticie şi, după puţin timp, pe tălpi li se formau băşici mari cât portocalele Cel mai neplăcut aspect al acestei probleme era folosirea budei turceşti Fetele găsiseră însă o soluţie ingenioasă şi construiseră un fel de veceu european din cutii goale de brânză Chiar şi aşa, din unitatea noastră nu dispăruse vioiciunea Zi de zi devenea tot mai aglomerat Somnul devenise o problemă acută, discutată intens Noaptea, uşa care dădea spre curte era închisă, deci nu se putea dormi afară, iar camerele şi coridoarele erau ticsite de oameni şi mereu - de ore pe zi - erau cozi în faţa toaletelor Şi bucătăresele începuseră să aibă un aer abătut Ferestrele bucătăriei dădeau spre curtea acestei unităţi, iar bucătăresele, care erau din triburile nomade bakhtiari, băteau dimineaţa cu ustensilele de bucătărie ritmuri tradiţionale şi recitau din Shah- name Dar de la o vreme aveau şi vocea mai stinsă * Plan ce urmărea răsturnarea guvernului islamic, la care a participat, printre alţii, şi Shapour Bakhtiar, fost prim-ministru al şahului Complotul a fost neutralizat în urma arestării, în iulie , a multora dintre cei implicaţi (n tr ) * Titlu onorific acordat unei femei care a făcut pelerinajul la Mecca (n tr ) Cred că era una dintre serile de sfârşit de septembrie Tocmai fusese închisă uşa care dădea spre curte când s-a auzit următorul anunţ: Toate deţinutele să iasă în curte Peste de persoane stăteau înghesuite în curtea îngustă Nimeni nu ştia ce se întâmplase După o vreme, s-a auzit un nou anunţ: Puteţi să vă întoarceţi în unitate, dar nu aveţi voie să mergeţi în camera cu televizorul Ne-am întors înăuntru Fiindcă nu puteam folosi una dintre camerele mari, ne înghesuiam într-o vânzoleală insuportabilă, de abia puteam respira O kurdă, una dintre prietenele mele, s-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă am văzut-o pe Raziyeh I-am spus că nu ştiu nimic de ea, iar fata mi-a explicat că o aduseseră pe Raziyeh de jos şi acum zăcea în pat în camera cu televizorul I-am spus că sigur e înconjurată de deţinute tavvab şi că mi-e teamă că, dacă intru în cameră, mă vor raporta La vremea aceea mă străduiam din răsputeri să mă ţin cât mai departe de orice incident, sperând să pot părăsi închisoarea fără nici un fel de complicaţii Kurda a insistat: Pentru că eşti scriitoare, ar fi bine să mergi să vezi în ce hal poate ajunge să arate o fiinţă umană M-am dus spre camera aceea şi, sub pretextul că vreau să mă uit la televizor, am deschis uşa În mijlocul camerei era un pat şi trei femei tavvab stăteau în jurul lui Erau tinere şi păreau îngrozite Raziyeh zăcea în pat Avea picioarele bandajate de la tălpi până la coapse, iar bandajele, pline de sânge şi puroi, căpătaseră o culoare murdară, ca fâşiile de pe mumiile egiptene Raziyeh m-a privit şi a întins mâna spre mine, părând că vrea să spună ceva, şi a rămas o vreme aşa Avea ochii învineţiţi Am întrebat-o ce a păţit de are ochii aşa Una dintre deţinutele tavvab mi-a spus că are febră mare Am ieşit din cameră, ca să nu-mi fac probleme Numele lui Raziyeh Al-e Taher este unul dintre puţinele care mi-au rămas în memorie din acele vremuri Ulterior, am încercat să aflu de la diverse persoane pentru ce crimă fusese reţinută Din informaţiile pe care am reuşit să le obţin, era născută în , deci avea ani în momentul arestării Se spunea că era fiica unui cleric care fusese ucis în timpul demonstraţiilor de dinainte de revoluţie, iar Raziyeh locuia cu soţia tatălui ei şi, se pare, după revoluţie se alăturase mujahedinilor, probabil pe la - ani Crima ei era că făcuse o dublură a cheii de la uşa şcolii unde învăţa şi, când şcoala era închisă, folosea aparatul de multiplicat al instituţiei în folosul organizaţiei Se mai spunea că una dintre rudele sale o denunţase autorităţilor de la Evin După vreo jumătate de oră ne-au dus iar în curte ca s-o poată muta pe Raziyeh în altă parte Persoanele care au fost duse la interogatoriu în ziua următoare au povestit că o văzuseră într-un scaun cu rotile, delirând şi făcând pe ea Spuneau că fiecare gardian care trecea pe lângă ea o lovea peste cap în semn de binecuvântare După două zile, i-am văzut numele pe lista celor executaţi, publicată în ziar, care cuprindea aproape trei sute de persoane (erau, cu siguranţă, mai mult de de nume, înşirate pe două coloane) În noaptea următoare, eram toate lungite unele lângă altele Luminile se stinseseră, ca de obicei, dar încă stăteam de vorbă, împărtăşind amintiri răzleţe Era trecut de noaptea când m-am gândit să profit de ora târzie ca să mă duc la baie şi să scap astfel de pacostea cozilor lungi de dimineaţă Deţinutele erau întinse pe jos, lipite una de cealaltă, dar, în mod straniu, erau toate treze În toată unitatea domnea o linişte absolută Era ciudat Contrar situaţiei obişnuite, nu era nici o coadă în faţa toaletei În schimb, câteva deţinute se strânseseră la un loc şi, pe rând, se urcau pe calorifer ca să se uite pe fereastră Pe una dintre ele o chema Iran, pe alta Farzaneh Amândouă erau monarhiste Celelalte aparţineau altor grupări Când am ieşit de la toaletă, am văzut-o pe Iran coborând de pe calorifer Tremura foarte tare Deşi nu ne cunoşteam prea bine, m-a prins de braţ şi mi-a spus în şoaptă că trupurile deţinutelor ucise fuseseră întinse în curte În aceeaşi seară, de pe la ora , se tot auzise un zgomot asurzitor o dată la câteva minute Una dintre femeile din camera noastră ne-a explicat că se construiesc camere de vizitare, iar zgomotul este de la utilajele care izbesc în pământ Chiar atunci, zgomotul s-a auzit din nou, iar tremurul lui Iran s-a înteţit Am întrebat-o: Ce se aude? Mi-a răspuns: Rafale! Nu am înţeles ce vrea să spună cu asta Femeile încercau din nou să se urce pe calorifer, iar eu m-am întors în cameră Eram tulburată În ziua aceea, pe la ora după-amiaza, văzusem două fete părăsind unitatea Erau foarte frumoase şi semănau una cu alta Aveau pantofi în picioare şi, ca să nu murdărească mocheta, mergeau în genunchi spre uşă Le-am întrebat cum le cheamă şi câţi ani au Amândouă aveau ani şi păreau să fie gemene, dar mi-au explicat că sunt de fapt mătuşă şi nepoată Miau rămas întipărite în minte chipurile lor plăcute Nu am văzut să se mai întoarcă în unitate Mă uitam acum cu mai mare atenţie la deţinute Toate erau cufundate în tăcere şi se uitau fix înainte Când am ajuns înapoi, Farideh, responsabila camerei de vizavi, stătea în uşă Am întrebat-o ce se întâmplă Rafale Nu auzi? Ce înseamnă asta? Mi-a explicat că, atunci când oamenii sunt executaţi în masă, se trage cu mitraliera şi de acolo se aude sunetul acela Apoi toată lumea tace, aşteptând să audă sunetul unei singure împuşcături, pentru că, după rafala de gloanţe, se mai trage câte un glonţ în capul fiecărui deţinut executat În liniştea deplină, deţinutele numărau împuşcăturile Trecuseră deja de Am amuţit şi eu, cufundându-mă într-o tăcere de moarte Farideh mi-a spus: Ascultă! Auzeam sunetul înfundat al împuşcăturilor Mi-au apărut din nou în faţa ochilor chipurile celor două fete M-am întors în cameră şi le-am povestit toate acestea lui Golshan şi celorlalte femei Camera s-a cufundat într-o linişte mormântală Am început şi noi să numărăm împuşcăturile, iar zgomotele pe care până atunci le credeam utilaje ce sfredeleau pământul au căpătat alt sens Golshan a ieşit din cameră şi, la întoarcere, ne-a anunţat că două surori din camera stângistelor, care fuseseră chemate la procuratură, au fost executate Nu le văzusem la plecare, dar aveam amintirea vie a mătuşii şi nepoatei mujahedine Pe la ora noaptea, cele două surori din camera stângistelor s-au întors în unitate Toată lumea s-a ţinut după ele până în camera lor, încercând să le atingă, ca să se asigure că nu sunt doar fantome Noaptea rafalelor de mitralieră a trecut cu amărăciune Se număraseră peste de focuri de armă individuale Nu am reţinut cifra exactă, pentru că nu începusem să număr şi eu de la început Lista pe care am văzut-o a doua zi în ziar avea vreo de nume Am găsit şi numele uneia dintre cele două fete pe care le văzusem la plecare Se zvonea că fusese executată pentru adulter, dar nu am încercat niciodată să aflu dacă fusese ucisă mătuşa sau nepoata Ştiam că, în Islam, femeia adulterină e pedepsită prin lapidare Dar legiuitorul mai spusese că trebuie să existe patru martori neutri care să-i fi surprins pe cei doi adulterini şi care să dovedească faptul că între corpurile lor nu mai încăpea nici un fir de aţă Nu puteam să-mi dau seama în ce postură fusese găsită fata de ajunsese în faţa mitralierei pentru adulter În plus, nu era măritată, deci nu putea fi acuzată de adulter Era evident că încercau să-i păteze reputaţia, a ei şi a familiei sale Nu am cuvinte să descriu sentimentul cumplit de ură care m-a cuprins Niciodată nu mi se vor şterge din minte chipurile lor Îmi amintesc clar că, în clipa în care le-am văzut, m-am gândit că mi-aş fi dorit să am şi eu o fiică aşa de frumoasă ca ele În unitate a început o nouă zi apăsătoare Una dintre cele două fete s-a întors, în stare de şoc, şi ne-a povestit despre execuţia celeilalte Mai târziu, în închisoarea Ghezel-Hesar, am aflat că în acea seară mai multe deţinute din fiecare unitate fuseseră duse la procuratură şi supuse unui simulacru de proces Fiecare dintre ele a primit verdictul în două, maximum cinci minute Apoi le-au înşirat pe două rânduri pe coridorul procuraturii: un rând mergea la execuţie, celălalt se întorcea în diversele unităţi ale închisorii Intenţia era să terorizeze întregul penitenciar Se pare că adulterul fetei fusese demonstrat în cadrul unui astfel de proces de câteva minute O parte dintre femeile care fuseseră judecate în acea noapte au continuat să se comporte anormal mult timp după aceea Una dintre ele se prăbuşea mereu la pământ când încerca să meargă, apoi se ridica de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi îşi vedea de drum O altă femeie fusese obligată să stea toată noaptea, până în zori, la o masă plină cu lucrurile deţinutelor executate, privind fix periuţele de dinţi, prosoapele, hainele şi numărând împuşcăturile Când au adus-o dimineaţa înapoi în unitate, avea faţa atât de schimbată, încât gardiana a fugit îngrozită În aceeaşi zi au adus-o în unitate pe Hulu *, o fetişcană timidă Când am întrebat-o cum o cheamă, mi-a spus: — Hulu Mujahedinii aveau obiceiul să declare nume false atunci când erau arestaţi, iar în închisoare foloseau nume de fructe, flori sau animale Şi printre stângiste exista această practică Lui Hulu i se potrivea perfect numele ales I-am spus că m-aş bucura să-i ştiu numele adevărat Cu ochii în lacrimi, mi-a zis că până în acel moment murise de patru ori Din momentul arestării şi până la sosirea în unitatea noastră, Hulu fusese supusă de patru ori la execuţii simulate De două ori, gardienii le urcaseră în dube, pretinzând că le duc la execuţie şi prefăcându-se că urmează să deschidă focul O dată le înşiraseră de-a lungul zidului şi trăseseră cu gloanţe oarbe în ele Am uitat cum fusese a patra oară Părea că într-adevăr ceva murise în ea Avea ani M-a cuprins iar o furie mistuitoare Îmi era peste puteri să înţeleg tragedia şi ororile la care erau supuşi tinerii ţării Evident, declararea mişcării armate fusese o greşeală Însă chiar nu era posibil să se găsească nişte sociologi şi psihologi dedicaţi şi sufletişti, care să creeze condiţii în care tinerii să poată fi informaţi şi educaţi? Eram încă într-o stare de ignoranţă Mai avea să treacă mult până să înţeleg aspectele amare şi realităţile obiective ale societăţii iraniene Dar în acel moment, în închisoarea republicii islamice, devenisem vrând-nevrând martor şi părtaş la soarta amară a acestor copii Seara au adus ziarul şi brusc toată unitatea s-a cutremurat Printre cei executaţi erau multe rude şi apropiaţi ai deţinutelor din unitatea noastră Simin era dentist şi afiliată mujahedinilor, iar soţul ei, care era medic, fusese executat Şi numele nepoatei de ani a doamnei Zomorrodiyan era printre cei executaţi Multe alte deţinute erau şi ele în doliu M-am simţit obligată să le spun condoleanţe şi cred că din acea zi m-am expus la pericol Tot în acele zile au adus în unitate o femeie pe nume Shahla Era soţia unuia dintre cei mai cunoscuţi membri Hezbollah, dar fusese atrasă încă de la început de mujahedini şi scandalul ajunsese şi în ziare Acum era în închisoare Cred că nu a rămas mai mult de o zi în penitenciar şi am vorbit cu ea doar câteva minute, în curte Ştia că sunt scriitoare Vorbea cu un profund respect despre artişti şi susţinea că Organizaţia Mujahedinilor nutreşte, de asemenea, un respect extraordinar faţă de această profesie Au chemat-o rapid în biroul administrativ Câteva luni mai târziu, pe când eram în Ghezel-Hesar, i-am văzut numele pe lista executaţilor Într-o noapte a fost anunţată o situaţie excepţională Ne-au închis în camere, într-o înghesuială insuportabilă, şi ne-au spus să dormim îmbrăcate Se zvonea că mujahedinii vor ataca închisoarea Nu s-a întâmplat nimic ieşit din comun cu excepţia faptului că Minu a fost nevoită să spele singură farfuriile a aproape trei sute de persoane şi să se întoarcă în unitate udă leoarcă La puţin timp după acest incident, într-o noapte, s-au pornit iar rafalele de mitralieră, continuând până dimineaţa, şi iarăşi o parte dintre deţinute au intrat în doliu De data aceasta, printre cei executaţi s-a numărat şi fiul de ani al doamnei Zomorrodiyan Doamna aceasta avusese patru copii şi pierduse trei în faţa plutonului de execuţie În intervalul dintre momentul în care au fost arestaţi membrii familiei mele şi arestarea mea, preşedintele Banisadr şi Massoud Rajavi părăsiseră ţara şi ceruseră azil în Franţa La sfârşitul lunii august, pe când eram în închisoare, Rajai, noul preşedinte, şi Bahonar, prim-ministrul, au fost ucişi într-o explozie la sediul prim-ministrului Cu puţin înainte de aceste incidente, la începutul perioadei de execuţii în masă, Kachooee, directorul penitenciarului, fusese ucis de un gardian O pâclă de sânge şi teroare înghiţea totul Acum se transmitea în fiecare vineri seară, la difuzoarele închisorii, rugăciunea Komeil Eu m-am născut într-o familie musulmană Tatăl meu a respectat dintotdeauna rugăciunile, iar mama începuse şi ea de mai mulţi ani să se roage Şi bunica mea, pe care o iubisem enorm, era foarte credincioasă Prin urmare, nu am avut niciodată absolut nimic împotriva religiei Nu îi împărtăşeam premisele, dar nu îmi pierdusem niciodată respectul pentru ea Acum, în închisoare, mă găseam treptat în situaţia de a fi supusă unor ritualuri religioase care nu semănau câtuşi de puţin cu cele cu care eram obişnuită Cunoşteam postul şi rugăciunile Mama mea respecta, de asemenea, cu devotament plata daniei, deşi tata spunea că, atât timp cât achită taxe şi impozite, nu o consideră necesară În închisoare, mujahedinii şi monarhiştii credincioşi se rugau, dar stângiştii, conform ideologiei lor, refuzau să se roage Eu mă număram printre cei care nu îşi făceau rugăciunile Acum intrase însă în scenă rugăciunea Komeil, difuzată în fiecare vineri seară Pentru că unitatea era atât de aglomerată, nimeni nu părea să i se conformeze, însă vacarmul asurzitor într-un spaţiu în care se înghesuiau trei sute de persoane crea un disconfort puternic Într-una dintre aceste zile, în unitate a intrat un cleric îmbrăcat în uniformă de gardian L-au condus în camera cea mai spaţioasă, care era a stângistelor, şi un număr mare de deţinute s-au adunat acolo M-am dus şi eu Clericul venise ca să se intereseze de problemele cu care se confruntau deţinutele Femeile nu aveau de obicei puterea să protesteze, însă acum, fiind obosite şi surescitate, s-au plâns de zgomotul rafalelor de mitralieră Domnul respectiv a negat că ar fi vorba despre aşa ceva, spunând: — E zgomotul pe care îl face o minge de fotbal care se loveşte de burlane A mai vorbit o vreme, după obiceiul clericilor, apoi a început să citească o predică Însă înainte de predică le-a sfătuit pe deţinute să plângă Am rămas stupefiată De fapt, unul dintre motivele pentru care nu mă duceam niciodată la moschee erau tocmai aceste ceremonii de doliu şi tânguire În tinereţe, nu înţelegeam semnificaţia acestui ritual, iar mai târziu, pe măsură ce am adoptat ideologia socialistă, am ajuns la altă interpretare a lumii Dar în acea zi am început cumva să înţeleg Toate deţinutele erau într-o stare de spirit atât de fragilă, încât plânsul era necesar, iar acum acest om, ce era el însuşi una dintre cauzele pentru care ajunseseră în starea în care se aflau, le încuraja să plângă Tot prin octombrie, deţinutelor li s-a ordonat să participe la ceremoniile religioase care aveau loc la Evin Eu nu m-am dus, ţinându-mă departe de aceste manifestări până în ultima zi de detenţie, însă astăzi am ajuns să regret oarecum decizia pe care am luat-o Aş fi câştigat noi experienţe Deţinutele mergeau în sala de ceremenii şi acolo se desfăşurau diverse programe sub supravegherea lui Asadollah Lajevardi sau a ayatollahului Gilani Uneori luau cuvântul deţinutele care se căiau sau cele ce fuseseră implicate în activităţi politice, uneori deţinutele condamnate la moarte Numi amintesc de câte ori pe săptămână aveau loc aceste adunări, dar ştiu că toate deţinutele, cu excepţia celor bolnave şi a mamelor cu copii mici, erau obligate să participe Însă femeile se bucurau, pentru că adunările acestea le ofereau ocazia să mai afle informaţii despre rudele lor Pe la mijlocul lunii noiembrie, închisoarea ajunsese să fie extrem de suprapopulată Peste de persoane se înghesuiau într-o continuă vânzoleală Unele erau nevoite să-şi petreacă noaptea în picioare, sprijinindu-se de ziduri, pentru că nu aveau unde să se aşeze Procesele şi execuţiile continuau şi chiar ajunseseră să fie considerate ceva obişnuit Într-o zi, s-au anunţat numele mai multor deţinute care trebuiau să se pregătească pentru a fi transferate la închisoarea Ghezel-Hesar Era şi numele meu pe listă Golshan, Iran, Farzaneh şi Banafsheh, ultimele dintre monarhiste, şi locatarele primelor două încăperi erau şi ele în acest grup Mama nu a vrut să fim despărţite, aşa că s-a dus la biroul administrativ şi a reuşit să-şi adauge numele pe listă Eu m-am întors în cameră şi Minu m-a chemat la ea Mi-a cerut iertare şi mi-a spus că mă raportase la administraţie că sunt comunistă În calitate de responsabilă a camerei, îşi asumase şi obligaţia de a da rapoarte despre deţinute, iar eu petreceam mult timp cu stângistele din unitate I-am spus: — Nu mă deranjează situaţia, dar problema e că nu am fost niciodată comunistă Poate socialistă, aşa cum sunt socialişti suedezii Nu am încercat s-o fac să-şi modifice raportul Eram obosită, demoralizată şi sătulă Simţeam pe umeri povara tuturor acelor cadavre De fapt, în adâncul inimii, mă bucuram oarecum că trecusem în închisoare prin acele momente terifiante Dacă aş fi fost liberă, convingerile pe care le aveam despre libertate şi democraţie m-ar fi făcut să sufăr şi să fiu dezamăgită de mine însămi dacă nu aş fi acţionat în vreun fel, deşi era evident că nu aş fi putut face nimic Dimensiunile dezastrului erau mult peste puterile mele, mult peste puterile oricărei grupări politice Dar, când eşti liber, te simţi obligat să acţionezi În captivitate, nu ai însă povara nici unei răspunderi Vorbind despre Sisif, cel care a sfidat zeii şi a fost osândit să urce o stâncă până pe culmea unui povârniş, de unde aceasta se rostogolea înapoi la vale şi trebuia împinsă iar sus, Albert Camus a scris că Sisif este fericit, pentru că trebuie să fie Aflându-mă în închisoare în vremuri înecate în sânge, mocirlă şi stupiditate, eram fericită, pentru că trebuia să fiu Nu-mi dorisem această situaţie, dar nici nu încercasem să scap din ea şi lăsasem decizia în mâinile prea puţin capabile ale Hezbollah * Piersică (n tr ) Deţinuţii erau lăsaţi să creadă că vor fi împuşcaţi, erau pregătiţi pentru execuţie, dar în ultimul moment nu se mai trăgea Ghezel-Hesar, secţia , unitatea de detenţie solitară Într-o dimineaţă, am fost urcate în mai multe dube şi am pornit spre penitenciarul Ghezel-Hesar Cred că toate cele care eram transferate fuseserăm deja judecate Chiar înainte de plecare, doamna Nourbakhsh a venit lângă duba în care stăteam, legate la ochi A întrebat-o pe mama mea: Ştiţi că aţi fost condamnată la moarte? Am înlemnit Toată activitatea politică a mamei în perioada revoluţiei se limitase la ascultarea radioului Şi spusese într-o scrisoare că clericii sunt nişte motani încălţaţi cu sandale arăbeşti În închisoare, pentru că nu înţelegea cu adevărat ce se întâmplă, îşi păstrase mereu buna dispoziţie şi se purtase mereu amabil cu toată lumea De fapt, la vârsta ei înaintată, percepuse perioada detenţiei ca pe un fel de aventură E drept că în ultimele două luni chiar şi ea se demoralizase Însă nimic din toate acestea nu ar fi putut duce până la execuţie Duba a pornit şi după o vreme am ajuns la Ghezel-Hesar Deasupra porţii penitenciarului era scris cu litere mari „Groapa de gunoi a istoriei” Am intrat aşadar în groapa de gunoi a istoriei Spre deosebire de Evin, care avea clădiri întortocheate, Ghezel-Hesar era o construcţie simplă, formată dintr-un culoar foarte lung, cu unităţi de detenţie de o parte şi de alta Noi eram în secţia Cred că în secţia erau deţinute din Irak, iar secţia era pentru deţinutele de drept comun Secţia avea opt unităţi, patru unităţi comune şi patru pentru detenţie solitară, denumite în funcţie de tipul fiecăreia Ulterior, modalitatea de denumire s-a schimbat şi erau identificate pur şi simplu prin numărul corespunzător, de la la Când am intrat, ne-au înşirat într-o parte a coridorului; în cealaltă parte erau deţinutele transferate din alte unităţi După puţin timp, grupul din faţa noastră a fost dus înăuntru şi, după un sfert de oră, ne-au trimis şi pe noi Am intrat într-o sală mare unde fuseserăm aduse să mâncăm Deţinutele din primul grup erau aşezate câte patru-cinci în jurul unor tăvi mari pline cu orez şi carne şi mâncau pe nerăsuflate, cu mâna Voracitatea şi viteza cu care înfulecau ne-au făcut să rămânem politicoase deoparte, privindu-le Părea că, deşi aparţineam aceleiaşi societăţi, diferenţele dintre noi erau atât de mari, încât era imposibil să nu te pună pe gânduri Puţin după aceea, o femeie care părea să fie lidera celorlalte şi despre care am aflat ulterior că este infirmieră, le-a spus: Fetelor, umpleţi pungile! Deţinutele au golit imediat plasele cu încălţăminte şi haine şi le-au umplut cu orez Eram uluită M-am apropiat de femeia aceea şi am întrebat-o: De ce faceţi asta? Mi-a spus repezit, dar răspicat: —E posibil să nu primim nimic la cină Când s-a terminat masa, în sală a intrat Haji Davoud Rahmani, directorul penitenciarului Iran şi Farzaneh, care erau îngrozite de execuţie şi interpretaseră transferul la Ghezel-Hesar ca pe un semn bun, s-au dus la el ca să se prezinte şi să solicite să li se atribuie răspunderea sarcinilor unităţii în care vor fi cazate Am fost duse toate în unitatea de detenţie solitară , denumită ulterior unitatea La intrarea în această unitate era un spaţiu pătrat, înconjurat din trei părţi (în dreapta, în stânga şi în faţă) de gratii În partea dreaptă, după gratii, era alt spaţiu dreptunghiular, cu o uşă ce dădea în altă încăpere În partea stângă la fel Intrarea în zona principală a unităţii era în faţă Aceasta cuprindea celule de detenţie solitară, o baie cu trei cabine de duş şi o toaletă cu trei closete Baia şi toaleta erau în mijlocul unităţii, faţă în faţă În fiecare celulă de detenţie solitară, cu o lungime de doi metri şi jumătate şi o lăţime de puţin peste un metru, erau câte trei priciuri etajate, iar prin spaţiul care rămânea între pat şi perete nu putea trece decât o singură persoană Între capătul patului şi gratiile celulei rămânea, de asemenea, doar un mic spaţiu dreptunghiular Aceste celule fuseseră golite special pentru noi În una dintre celulele aflate în partea stângă, imediat după intrarea în unitate, erau câteva stângiste care, drept pedeapsă pentru că nu îşi făceau rugăciunile, nu fuseseră transferate în unitatea de vizavi Se pare că această unitate era folosită ca loc de pedeapsă sau pentru a caza deţinutele până la transferul într-o unitate mai bună Ne-au împărţit în celule Stângistele împreună, mujahedinele împreună, iar monarhistele, susţinătoarele lui Bakhtiar şi cele cu afiliere neclară sau nehotărâte de asemenea împreună Au băgat câte - persoane în fiecare celulă Fireşte că, în aceste condiţii, nici măcar nu se puteau închide uşile celulelor Din acel moment şi până în ultima zi în care m-am aflat în această închisoare, principala preocupare a deţinutelor a fost să-şi găsească un loc unde să-şi pună lucrurile În celulele şi au fost băgate mai multe persoane, inclusiv eu şi mama Am avut ghinion, pentru că aceste două celule erau cele mai apropiate de intrare şi deci mai expuse decât celelalte S-a dat dispoziţie să pregătim o listă de cumpărături de la magazinul penitenciarului Rudele deţinutelor au fost anunţate că vizitele sunt interzise, dar pot să ne aducă bani şi îmbrăcăminte Iran şi Farzaneh erau responsabile cu cumpărăturile şi îşi reluaseră vesele îndatoririle Seara, la cină, ni s-a dat o supă cu multă carne şi foarte consistentă, care ne-a uimit pe toate Şi la prânz avuseserăm multă carne Am întrebat care este explicaţia şi ni s-a spus că, în ultimele luni ale regimului şahului, deţinuţii de la Ghezel-Hesar au intrat în greva foamei Chiar şi cei care nu aveau vreo simpatie pentru ayatollahul Khomeini s-au simţit obligaţi să-şi arate solidaritatea cu mişcarea populară, folosindu-se de aceasta ca pretext Solicitau, de asemenea, să li se încredinţeze administrarea bucătăriei Autorităţile au dat curs solicitărilor şi au adăugat de grame de carne la porţia zilnică a fiecărui deţinut Aceste condiţii au mai fost respectate cam o lună după sosirea mea la Ghezel-Hesar, după care mâncarea din închisoare a început să fie tot mai puţină şi mai proastă La cină, fetele care veniseră din alte unităţi au răsturnat orezul pe care îl adunaseră la prânz în mijlocul mesei, în moviliţe Dar supa era atât de gustoasă, încât orezul nu a tentat pe nimeni După cină, mă plimbam prin unitate, când am văzut o scenă bizară Una dintre fete era întinsă pe jos, lângă faţa de masă, abia respirând de ghiftuită ce era şi mângâind cu o mână orezul rămas Lucrurile au devenit şi mai greu de înţeles când, întocmindu-se liste de cumpărături, infirmiera cu care vorbisem anterior a protestat, spunând că unitatea lor suferise cele mai multe privaţiuni şi, prin urmare, nevoile lor au întâietate Am discutat cu ea şi cu alte câteva persoane şi până la urmă am aflat explicaţia acestor situaţii bizare Din luna iulie şi până când au fost transferate în acea unitate, persoanele respective fuseseră ţinute într-o clădire cu opt apartamente, construită pe vremea şahului pentru funcţionarii SAVAK Treptat, numărul deţinutelor crescuse atât de mult, încât se confruntau cu aceleaşi dificultăţi pe care le întâmpinam şi noi Cea mai mare nenorocire era însă că acea clădire, fiind pe vremuri un bloc de locuinţe, se afla în afara complexului penitenciarului şi era frecvent uitată atunci când se distribuiau alimente De asemenea, nu existau nici un fel de servicii de aprovizionare prin magazinul penitenciarului, aşa că persoanele închise acolo erau mereu înfometate şi subnutrite O zoroastriană, care fusese arestată sub acuzaţia că ar fi susţinut mişcările de gherilă, povestea că îşi ascundea capul sub aşternuturi şi plângea de foame, mestecând colţul păturii Mâncarea era atât de puţină, încât ajunseseră să împartă o cană de supă la şase persoane, adică două-trei linguri de persoană Iar situaţia era şi mai gravă când printre deţinute se nimerea şi vreo femeie însărcinată Colegele de masă erau nevoite să se prefacă sătule, pentru ca ea să primească câteva îmbucături în plus Aşa se face că, la sosirea în Ghezel-Hesar, fostele locatare ale clădirii cu apartamente erau într-o stare îngrozitoare şi le-a trebuit câteva zile ca să-şi mai revină Cred că s-a întâmplat chiar în aceeaşi seară când s-a anunţat prin difuzoare că Iran şi Farzaneh trebuie să se pregătească să se întoarcă la Evin Cele două erau încă îmbrăcate cu chador, pentru că abia aduseseră în unitate cumpărăturile făcute la magazinul închisorii Amândouă s-au făcut albe la faţă ca varul Fără vlagă, şi-au strâns lucrurile şi au părăsit unitatea În seara următoare am citit în ziar ştirea despre execuţia lor Cu vreo trei zile înainte de mutarea la Ghezel-Hesar, fratele lui Farideh fusese şi el executat, ceea ce o tulburase profund pe Farideh Nu mai ştiu motivul condamnării ei În ceea ce o priveşte pe Iran (al cărei nume adevărat era Kobra), am aflat că fusese persoana care păstra sigiliul regal, iar Farzaneh fusese implicată, alături de colonelul Armin, în câteva comploturi subversive Din dosarul respectiv nu mai rămăsese decât Golshan Evident că într-o închisoare cu o populaţie numeroasă de mujahedine şi stângiste moartea celor două nu a avut nici cel mai mic efect Mi-a fost clar încă de la sosirea în această închisoare că stângistele de aici erau diferite de cele de la Evin Cele de aici aveau întotdeauna capul acoperit, o atitudine extrem de cinică şi rece şi evitau să intre în vorbă cu celelalte deţinute Noi încă nu ştiam cum merg lucrurile, iar eu încă nu percepeam diferenţa dintre arest şi detenţie Drept pedeapsă pentru faptul că nu îşi făceau rugăciunile, Haji Davoud nu le-a mai transferat în unitatea de vizavi, mai mare şi mai confortabilă În cele din urmă, stângistele venite de la Evin şi cele aflate aici de mai demult au început să interacţioneze Printre deţinutele cu vechime transferate la începutul verii în această unitate se număra şi Pari Safari Fusese acuzată că susţine monarhia, dar în realitate nu aparţinea nici unei grupări politice Pari era traficantă şi dependentă droguri şi fusese arestată după ce fuseseră găsite nişte manifeste monarhiste ascunse între baxurile de ţigări Winston pe care le distribuia După arestare fusese dusă la Evin şi, din cauza dependenţei, internată în spitalul penitenciarului În urma unui incident, Pari intrase în graţiile administraţiei închisorii Doamna Nourbakhsh, directoarea închisorii, venise într-o zi să viziteze această unitate, alcătuită din mai multe celule de detenţie solitară În una dintre celule era închisă o fată din grupul Peykar ce a implorat-o s-o lase să-i spună ceva foarte important Nourbakhsh a deschis uşa, iar fata s-a năpustit asupra ei A înşfăcat-o de gât Pari, aflată la detoxifiere, s-a ridicat cu greu din pat, s-a dus spre cele două şi a reuşit în cele din urmă să desprindă mâinile fetei din jurul gâtului lui Nourbakhsh Puţin după aceea, au transferat-o în unitate, iar apoi la Ghezel- Hesar, unde fusese numită gardiană în interiorul unităţii Era, de asemenea, responsabilă cu închiderea şi deschiderea uşii stângistelor, cărora Haji Davoud le interzisese să mai circule prin unitate Pari hărţuia deţinutele fără motiv Izbea lacătul de gratii sau, când femeile aveau nevoie să meargă la baie, refuza să le deschidă uşa Nu făcea asta din pură răutate, ci pur şi simplu pentru că aşa îşi închipuia că trebuie să se comporte În toţi anii petrecuţi în închisoare n-am mai cunoscut, în rândul deţinutelor, pe nimeni care să-i semene lui Pari Aşa cum am mai spus, peste % dintre deţinute erau eleve, câteva procente erau studente, iar restul mame, infirmiere sau aveau alte ocupaţii Mama Mossana, care provenea dintr-o familie tradiţională, se jura că e analfabetă, însă nimeni nu o credea Dintre noi, Pari era singura analfabetă, provenind din cele mai joase pături ale societăţii Era un tiran pe care discursul politic al vremii îl numea „victimă” De aceea, în pofida temperamentului ei aspru şi a faptului că persecuta pe toată lumea, celelalte deţinute o priveau cu consideraţie O înţelegere superficială şi rudimentară a conceptelor de muncitor exploatat şi mase defavorizate făcuse ca toată lumea să-şi dorească să o ajute pe Pari să se dezvolte şi să progreseze În realitate, vreo două sute de „activişti politici” ajunseseră să îndrume un singur membru al „poporului” Pari avea să ne spună mai târziu povestea vieţii ei, dar, pentru că unele evenimente importante care o privesc s-au petrecut chiar în acele prime zile, am s-o redau acum, pe scurt Pari era dintr-un sat din Kurdistan Într-o zi, un bărbat pe nume Eidi Mohammad Sabzevari a apărut în zonă şi a cerut-o în căsătorie În copilărie, Pari încercase într-o zi să coacă singură pâine şi căzuse cu capul în cuptor Au salvat-o la timp, dar de atunci a rămas cu o porţiune cheală în creştet Pari s-a căsătorit cu Eidi Mohammad şi s-au apucat împreună de contrabandă Au avut şi un copil pe care, după spusele ei, îl furase „Al” şi după aceea nu a mai putut avea alţi copii Rudele soţului îi reproşau adesea acest lucru şi, într-o bună zi, Pari a fugit cu un individ pe nume Ipax, spunându-i soţului ei că e liber să plece şi să facă copii cu alte femei Nu este clar cum s-a terminat aventura lui Ipax şi Pari, iar ea nu a dat nici o explicaţie Dar această iubire lăsase în urmă un semn pe mâna lui Pari: un tatuaj cu numele lui Ipax în mijlocul unei inimi străpunse de un pumnal Pari regreta că îşi făcuse tatuajul şi căuta o modalitate de a-l îndepărta După o vreme, s-a întors la Eidi şi de câteva ori cei doi au fost arestaţi, împreună sau separat, şi trimişi la închisoare În prima sau a doua seară după sosirea la Ghezel-Hesar, Pari mi-a arătat o pereche de blugi şi mi-a spus că îi primise de la Mohammad, dar că îi sunt prea mici şi vrea să-i vândă Am comparat măsura pantalonilor cu talia lui Pari Era o diferenţă de cel puţin patru numere M-am gândit că poate Eidi Mohammad e unul dintre acei care nu pot aprecia mărimile la haine Am luat pantalonii şi m-am dus cu ei prin celule, explicând problema „Mamei Pari” Una dintre mujahedine a plătit şase sute de tumani, mult peste valoarea reală a pantalonilor, iar banii i-au fost înmânaţi lui Pari A doua zi, Pari ne-a adus mai multe ghemuri de aţă, spunând că sunt dintr-un pulover pe care îl desfăcuse, şi ne-a rugat să-i tricotăm mănuşi sau ciorapi Vreo zece dintre noi au acceptat cu plăcere solicitarea şi ne-am apucat de lucru În patru zile se adunaseră o grămadă de mănuşi şi ciorapi pentru „Mama Pari” Ea ocupa priciul de sus; dat fiind că persoane erau nevoite să se înghesuie într-o singură celulă, se poate spune că ea trăia regeşte Ca orice persoană relativ inteligentă, am început curând să mă întreb de unde făcuse ea rost de atâta aţă În aceeaşi perioadă, una dintre mujahedinele tavvab, care lucra în unitatea de vizavi, a venit la noi în unitate şi ne-a rugat să nu ne mai atingem de hainele altora când ieşim în curte, pentru că ei îi dispar întruna haine Misterul a fost elucidat M-am simţit datoare să-i spun acelei tavvab cum stau lucrurile A fost prima dată când am fost nevoită să torn pe cineva Desigur, ştiam că, în cazul lui Pari, nu vor fi aplicate sancţiuni severe Aşa s-a şi întâmplat, de altfel Toată povestea s-a încheiat cu un avertisment indirect din partea lui Haji Davoud Ce mi s-a părut interesant în privinţa lui Pari era că, deşi fura haine, niciodată nu cerea nimic de la nimeni Un an mai târziu, pe când era în patul ei de sus, Pari s-a ridicat brusc în capul oaselor şi a strigat: — Doamne! Arată-mi-te! Chiar în momentul acela o vrăbiuţă a intrat în zbor pe fereastră şi i s-a aşezat în poală Toţi cei care se aflau în preajmă au rămas înmărmuriţi În spatele gratiilor era un fel de prelată, cu o singură ruptură mică într-un colţ, pe unde intrase vrăbiuţa A fost prima şi ultima oară când am văzut o rugăciune împlinită instantaneu În unitatea noastră erau cinci sau şase gardiene şi deţinute tavvab Gardienele erau doamna Farzaneh, o persoană al cărei nume l-am uitat şi Tayebeh Farzaneh fusese dansatoare şi cântăreaţă Era frumoasă şi, în pofida educaţiei sumare, încerca să vorbească la fel ca o persoană cultă Nu se purta urât cu noi şi, după ce a plecat din penitenciar, am văzut-o la un moment dat la televizor, ca soţie de martir, vorbind incoerent A doua gardiană avea o personalitate neutră şi a plecat după puţin timp din penitenciar Tayebeh era o fată de ani, cu o fire grosolană şi violentă şi o personalitate puternică După cum spunea chiar ea, înainte de revoluţie îi plăcea mult de şah şi colecţiona poze cu familia regală, pe care le punea pe pereţi După revoluţie, părerile i s-au schimbat radical şi acum râdea de cea care fusese înainte Fratele ei era pe front, iar ea se ruga mereu să devină martir Mă întrebam cu uimire de ce nu îi cere lui Dumnezeu să devină ea însăşi martiră, în loc să ofere cu atâta uşurinţă sufletul fratelui ei Cumpăraseră recent o casă, iar fratele său, venit în permisie de pe front, îşi cufundase mâna în vopsea roşie şi o lipise pe un perete, spunând că e sigur că va muri şi că doreşte ca amprenta mâinii lui să le rămână ca amintire La început, Tayebeh avea un comportament foarte grosolan, dar, după o dispută aprinsă pe care am avut-o cu ea, şi-a schimbat brusc atitudinea şi a devenit foarte amabilă, ajungând să-mi povestească toate cele de mai sus Într-o zi, a venit la noi fluturând cu mândrie certificatul de înmormântare al fratelui ei - se organizaseră ceremonii de comemorare în trei moschei Fratele ei se ţinuse de cuvânt şi devenise martir Presupun că recompensa familiei pentru martiriul lui era casa cea nouă O fată din organizaţia Peykar şi o mujahedină le ajutau pe gardiene cu administrarea unităţii Numărul de deţinute tavvab era încă redus, iar prezenţa acestor fete era deranjantă pentru toată lumea, fiind considerată o jignire la adresa celorlalte deţinute Evenimentul care a schimbat cu adevărat faţa unităţii s-a petrecut în a doua seară de la venirea la Ghezel-Hesar, zi ce a coincis cu Tasoua În acea zi, am avut la prânz orez cu pui, atât de gustos, încât nu era cu nimic mai prejos de mâncărurile servite la cele mai bune restaurante din oraş Ni s-a spus că în zilele de Tasoua şi Ashura, „unitatea SAVAK” asigura masa întregului penitenciar „Unitatea SAVAK”, numită uneori şi „unitatea păgânilor”, însemna unitatea în care erau închise persoane afiliate fostului regim al şahului, adică un număr considerabil de foşti miniştri, parlamentari, ofiţeri superiori, persoane foarte înstărite Mai târziu am avut ocazia să vorbesc cu unii dintre ei despre asta şi le-am spus că, după părerea mea, este un nume urât Cred că opinia mea a avut un oarecare efect În acea seară am primit şi nişte porţii copioase de supă, preparată cu inimile şi ficatul de la puii consumaţi la prânz, astfel că până şi locatarele înfometate ale fostelor apartamente erau sătule şi mulţumite Aduseseră marfă şi la magazin, aşa că, după şase luni de rătăcire, suferinţă, execuţii şi tortură, veselia revenise în viaţa noastră Pe la - seara ne-au anunţat că ceremonia religioasă de Tasoua se va desfăşura în unitate Am observat că toate stângistele se alăturaseră şirului de bocitoare Toate deţinutele îşi acoperiseră capul, iar unele purtau chiar chador Atmosfera se schimbase brusc Eu nu mai luasem parte decât o dată sau de două ori la astfel de ceremonii, în copilărie; ca adult, pentru că nu reuşeam să înţeleg rostul plânsului şi tânguirilor, nu făcusem nici cel mai mic efort de a participa Nici acum, în închisoare, nu eram înclinată să mă alătur ceremoniei Faptul că stângistele şi celelalte grupuri participau în bloc mă neliniştea Despre mujahedini ştiam că, deşi erau musulmani, nu erau de acord cu aceste ritualuri; dar acum şi mujahedinele se adunaseră acolo M-am dus în celulă Am luat un carneţel şi un creion şi m-am aşezat, sperând că voi putea profita de prilej pentru a nota versurile recitate în cadrul ceremoniei de comemorare Din păcate, nici acest caieţel nu mai există, la fel cum nu mai există nici celelalte notiţe ale mele Golshan a venit şi ea în celulă şi s-a întins pe patul de sus Mi-a explicat că nu crede că este în stare să participe vreodată la acele ritualuri Ştiam că, până să fie arestată, obişnuia să-şi facă rugăciunile, dar renunţase după aceea Golshan era studentă în anul al patrulea la o facultate de inginerie mecanică din Anglia Venise în Iran de Anul Nou persan, care în acel an coincisese cu Paştele, ca să se mărite cu logodnicul ei În adolescenţă, fusese activă în cadrul Palatului Copiilor şi, în general, nu se opunea regimului monarhist La începutul revoluţiei participase, în Anglia, la mai multe adunări studenţeşti şi îşi exprimase opoziţia faţă de revoluţie Ghinionul a făcut să fie prezentă la locul de muncă al tatălui ei în momentul când a fost arestat un grup de monarhişti din care acesta făcea parte După cum spunea - şi nu am motive să cred că minţea - singura ei activitate în cadrul grupului a constat în dactilografierea unuia dintre buletinele informative Golshan a fost reţinută odată cu tatăl ei şi cu ceilalţi membri ai grupului În timpul interogatoriului nu a putut să-şi controleze furia şi insistase cu încăpăţânare asupra unor chestiuni lipsite de importanţă De exemplu, refuzase mult timp să-şi îndepărteze lacul de pe unghii şi să-şi acopere capul în timpul interogatoriului Când tatăl său a fost executat, starea ei de spirit s-a schimbat radical Mi-a povestit un vis pe care l-a avut când era la Evin Visase că era captivă în burta unui miriapod A apărut apoi o mână uriaşă, care a îndepărtat partea de deasupra miriapodului, a luat mai mulţi oameni aflaţi în diverse celule din stomacul creaturii, i-a pus în palmă şi a plecat Golshan a început să alerge după mână, strigând s-o ia şi pe ea Mâna i-a dus pe oameni pe un deal, i-a pus acolo şi Golshan a auzit o voce spunând: „Am vrut doar să-i aduc aici” Visul era un avertisment În închisoare, locurile de execuţie erau numite dealuri Astăzi regret profund că nu am încercat să-i interpretez visul Îmi amintesc că i-am spus doar atât: Golshan, ai grijă de tine După obicei, luase câteva calmante şi se ascunsese sub pătură Întotdeauna încerca să se facă nevăzută sub aşternuturi Atunci a intrat comitetul de bocitoare: doamna Farzaneh, gardiana, fata din grupul Peykar şi o mujahedină tavvab Toate trei purtau mantouri, maqnae-uri * şi chador- uri negre şi stăteau în faţa unităţii, faţă în faţă cu deţinutele De ceva vreme începuseră să se audă tânguirile Farzaneh se uita încruntată spre celula noastră Am tresărit Am ţinut caietul în aşa fel încât să-l vadă Farzaneh şi-a întors apoi privirea asupra primei deţinute din grup, o stângistă, care îşi acoperise capul şi se aşezase la picioarele lui Farzaneh S-a apropiat de ea şi, arătând-o cu degetul, a întrebat-o: Ce s-a întâmplat cu Hossein? Fata s-a gândit o clipă, apoi şi-a dat seama că se află la ceremonia de comemorare a lui Hossein, al treilea imam şiit A răspuns fără ezitare: A fost ucis Farzaneh a strigat furioasă: A fost martirizat! Înţelegându-şi greşeala, fata s-a corectat, repetând: A fost martirizat Apoi Farzaneh a întrebat: Şi cu Kalantary? Toate ne-am dat seama imediat că se referă la una dintre cele peste de persoane ucise în atacul cu bombă de la sediul partidului A fost martirizat, a răspuns fata Toate deţinutele înţeleseseră deja că trebuie repetată aceeaşi propoziţie, alte glasuri s-au alăturat răspunsurilor şi, în cele din urmă, toată lumea răspundea la unison la întrebările lui Farzaneh, repetând: „A fost martirizat” Farzaneh a enumerat multe nume de persoane ucise, sfârşind cu Rajaei şi Bahonar, primul preşedinte al republicii şi prim-ministrul Toată lumea răspundea „A fost martirizat”, din ce în ce mai tare La un moment dat, Farzaneh a strigat, lovindu- se cu pumnii în piept: Dar Beheshti? Ce s-a întâmplat cu el? Ce? Ce? Toată lumea a strigat din răsputeri: A fost martirizat! A început astfel ceremonia de comemorare Două deţinute tavvab citeau elegiile specifice, iar mulţimea răspundea ori de câte ori era necesar În tot acest timp, cele trei femei care conduceau ceremonia tot alergau până la unitatea de vizavi, repetând şi acolo aceleaşi acţiuni Luminile fuseseră stinse şi se aprinseseră lumânări Deţinutele care pierduseră rude şi care, de obicei, nu aveau curajul să verse lacrimi profitau de prilej ca să-şi plângă durerea Zoroastriana stângistă stătea lângă mama şi se lovea cu pumnii în piept Mama, ştiind cât e de dificil un astfel de ritual pentru cineva de altă religie, i-a amintit că Shahrbanu, fiica ultimului rege persan preislamic, Yazdegerd, a fost soţia imamului Hossein şi i-a spus: Fata mea, nu te necăji Uite, imamul Hossein v-a fost ginere Continuând să se lovească în piept, fata i-a răspuns: Bun, imamul Hossein ne-a fost ginere, dar ce legătură avem noi cu Beheshti? Pe la noaptea, Farzaneh a venit din nou în unitate S-a aşezat, a luat o lumânare aprinsă şi a aşezat-o în aşa fel încât să-i lumineze faţa Fosta dansatoare, care era şi o actriţă talentată, începuse să declame un elogiu în cinstea imamului Hossein şi a tuturor martirilor din ultimele luni Ce mi-a atras atenţia în cadrul ceremoniei au fost accesele de isterie continue, mai intense după o perioadă de lamentare Aveam senzaţia că mai văzusem cândva, undeva o scenă similară şi, după ce m-am frământat o vreme, încercând să-mi dau seama despre ce e vorba, în final mi-am amintit Cu câţiva ani în urmă văzusem un film britanic intitulat Diavolii, regizat de Ken Russell Nu-mi amintesc prea bine conţinutul filmului, dar era vorba despre două grupuri de preoţi între care existau divergenţe politice şi legate de dărâmarea fortificaţiilor din jurul unui oraş Era un preot impunător care se opunea celorlalţi şi o călugăriţă cocoşată, ce era foarte îndrăgostită de acest preot Fata şi-a destăinuit secretul unui preot din grupul opus, care a găsit astfel prilejul să scape de rivalul său Pentru că fata îşi vedea iubitul în somn, preoţii au ajuns la concluzia că acesta e posedat de diavol şi au hotărât să exorcizeze călugăriţele Mi-a reapărut clar în faţa ochilor scena exorcizării, care a început cu simularea execuţiei fetelor, când toate erau înnebunite de frică În filmul respectiv - probabil ca strategie de marketing şi pentru a creşte vânzările - fetele erau dezbrăcate În unitatea noastră eram toate acoperite din cap până în picioare, dar strigătele care se auzeau semănau mult cu ţipetele acelor fete Filmul continua cu arestarea preotului puternic şi foarte frumos şi cu interogatoriul acestuia O vreme a încercat să se apere, ca orice om normal, şi a fost torturat încetul cu încetul I-au ras sprâncenele, i-au rupt picioarele, i-au tăiat limba şi, când a sosit momentul procesului, ajunsese să aibă o înfăţişare care l-ar fi speriat şi pe diavol aşa că a fost ars pe rug Acţiunea filmului se petrecea undeva în nordul Franţei şi probabil că se baza pe un eveniment istoric, dar, pentru că îl văzusem în engleză, îmi scăpaseră multe detalii Iar acum, în unitatea din închisoarea Ghezel-Hesar, aveam o scenă similară în faţa ochilor, iar sunetele care se auzeau din celelalte unităţi îmi arătau că şi acolo se petreceau aceleaşi scene Dat fiind că, de-a lungul secolului XX, iranienii se obişnuiseră să dea vina pe britanici pentru orice şi având în vedere asemănările dintre filmul acela britanic şi ceea ce se întâmpla sub ochii mei, m-a străfulgerat la un moment dat un gând: „Dacă toate astea sunt mâna britanicilor?” Apoi, în mijlocul tuturor acelor ţipete şi urlete, mi-am amintit demonstraţiile la care au participat milioane de oameni şi am ajuns la concluzia că, şi dacă britanicii sau alt stat ar fi avut vreun amestec, adevărul e că ne-am făcut-o cu mâna noastră Pe la dimineaţa, după opt ore de tânguiri, ceremonia a luat sfârşit şi toată lumea s-a dus, frântă de oboseală, să se culce În ziua următoare am avut orez cu pui la prânz, mesele fiind în continuare asigurate de unitatea foştilor membri ai regimului şahului În aceleaşi zile ne-au adus şi lucrurile trimise de rudele deţinutelor Toate familiile, fără nici o excepţie, trimiseseră şi câte un chador Cu siguranţă conducerea închisorii le impusese acest lucru Şi mama a primit un chador nou şi a putut în sfârşit să renunţe la cel vechi pe care îl obţinuse la Evin Trimiseseră şi haine comode, de casă Unele familii mai puseseră alimente şi nuci S-au primit şi nişte pături O deţinută a venit la uşa celulei noastre, ne-a informat că toată lumea hotărâse ca alimentele să fie puse la un loc şi apoi împărţite în mod egal şi ne-a întrebat dacă noi suntem sau nu de acord cu asta Toată lumea din celulă s-a declarat de acord, dar trebuie să mărturisesc că unele dintre ocupantele celulei, care aveau alimente valoroase, cum ar fi fistic sau alte nuci, le-au ascuns, dar şi-au luat fără ruşine şi partea lor din alimentele puse la comun Am vorbit personal despre asta cu două dintre ele şi amândouă au spus că ele au mai multă nevoie de acele alimente decât restul femeilor Desigur, fiecare are dreptul să-şi păstreze bunurile, dar ceea ce primeau de la unitate depăşea cu mult ceea ce ascunseseră, deci ar fi fost mai onorabil să nu accepte partea din alimentele puse la comun La scurt timp după aceasta au mai avut loc şi alte incidente similare, iar încrederea deţinutelor în ocupantele celulei mele a scăzut tot mai mult şi, în cele din urmă, ori de câte ori era rândul celulei noastre să distribuie porţiile în unitate, câteva deţinute din celelalte celule veneau să ne supravegheze Totodată, acelaşi egoism făcuse ca grupul de stângiste adepte ale mişcării de gherilă, care proveneau din păturile sărace ale populaţiei, să ajungă la concluzia că nu trebuie să aibă încredere în categoriile mai înstărite În acelaşi timp, se ajunsese atât de departe cu împărţirea lucrurilor, încât deţinutele mâncau din aceleaşi farfurii şi în curând s-au răspândit infecţii bucale în întreaga unitate Unele ştiau că, deşi nu le împărtăşesc ideologia, sunt sinceră cu ele şi uneori dezbăteam aceste probleme Eu le explicam că fiecare individ are dreptul la posesiuni personale, dar în primele luni discuţiile de acest tip erau zadarnice Majoritatea deţinutelor arătau ostilitate faţă de cele din celula în care stăteam şi eu, ostilitate ce s-a intensificat după un anumit incident Într-o zi, domnul Ahmad, adjunctul directorului penitenciarului, a venit în unitate şi le-a împărţit pe ocupantele celulelor şi în două categorii: monarhiste şi diverse alte grupări Monarhistele erau cinci: Golshan, două surori care vindeau într-un magazin şi fuseseră arestate şi închise doi ani pentru o poezie de Hadi Khorsandi, o fată din grupul împreună cu care fusese arestată Golshan şi Mama Pari Acestea ocupau o singură celulă, pe când în restul celulelor stăteau câte - persoane În ziua următoare, am stat de vorbă cu Golshan Era clar că suferea pentru că fusese inclusă în acest grup pe care nu putea să- l respecte I-am spus că, dacă doreşte, poate face schimb de locuri cu mine şi mama Mie îmi convenea să trăiesc într-o celulă cu mai puţini oameni, iar din punct de vedere politic, nu aveam nimic împotriva monarhiştilor ca parte a societăţii Aşa că, în lunile care au urmat, mi s-a pus eticheta de monarhistă, dar mi-am continuat discuţiile cu unele stângiste şi mujahedine O perioadă m-am abţinut cât am putut să mănânc din aceeaşi farfurie cu celelalte şi, pentru că argumentele erau inutile, am pretextat că am gingivită şi nu vreau să le molipsesc şi pe altele După câteva luni toată lumea înţelesese însă că fiecare trebuie să aibă farfuria, lingura şi furculiţa ei, iar aftele au dispărut din unitate în scurt timp În orice caz, în ziua de Ashoura deţinutele erau vesele, organizând cu grijă alimentele pe categorii şi împărţind tuturor porţiile cuvenite Se stabiliseră responsabile din rândul deţinutelor pentru diverse sarcini - curăţenie, celule şi aşa mai departe Seara, la fel ca şi în seara precedentă, au început ceremoniile de doliu, care au ţinut până în zori * Bucată de pânză, de obicei neagră, maro sau bleumarin, cusută sub bărbie, care acoperă capul şi umerii (n tr ) În ziua următoare, stângistele au participat la rugăciunea de prânz Am presupus că organizaţiile din care făceau parte dăduseră dispoziţii să procedeze aşa, dar am aflat mai târziu că, la acea vreme, acestea erau lipsite de o asemenea autoritate Decizia fusese luată din iniţiativa lor, ceea ce, în condiţiile date, era uşor de înţeles Dar consecinţele au fost de aşa natură, încât, după părerea mea, au adus un grav prejudiciu conceptului de islam Voi încerca să explic ideea în paginile ce urmează Atunci când toate deţinutele de stânga au decis să ia parte la rugăciuni, asta m-a pus şi pe mine pe gânduri Nu mă rugam şi eram ferm convinsă că nu voi fi niciodată capabilă să mă rog de frică Totodată, nu numai că nu aveam nici o obiecţie împotriva religiei, ci chiar aveam un respect deosebit pentru persoanele religioase Dar îmi închipuiam că, dacă voi ajunge să mă rog de frică, îmi voi pierde şi capacitatea de a scrie Credeam - şi încă mai cred - că unul dintre secretele talentului de scriitor este să fii sincer cu tine însuţi Un scriitor poate să-şi mărturisească cele mai grave păcate sau să aibă slăbiciuni şi dificultăţi Un scriitor poate să fie laş sau egoist, dar, dacă este mincinos, lumina peniţei sale va seca pentru totdeauna şi mintea îi va rămâne în beznă În acelaşi timp, dacă aş fi fost membră a vreunei grupări politice, iar activitatea mea politică mi-ar fi impus să mă rog, fără îndoială că m-aş fi rugat şi nu aş mai fi fost apăsată de sentimentul de ipocrizie Rugăciunea a fost dată de Dumnezeu Există doar două variante: Dumnezeu există sau Dumnezeu nu există Dacă Dumnezeu există, atunci nu se poate ca rugăciunile să fie făcute cu ipocrizie şi fiecare persoană are dreptul să-şi arate recunoştinţa faţă de Dumnezeu în modul pe care îl percepe ca autentic Iar dacă nu există, rugăciunea îşi pierde orice semnificaţie În orice caz, simţeam că nu voi putea niciodată să-l venerez pe Dumnezeu în modul prescris de Hezbollah În acelaşi timp, mă mai confruntam cu altă problemă În cele câteva luni de detenţie văzusem cum se poate schimba personalitatea oamenilor, pas cu pas Văzusem cum li se poate stinge vioiciunea şi buna dispoziţie naturală, atât din cauza execuţiilor şi a torturii, cât şi a presiunilor interne la care erau supuşi în închisoare Iar acum deţinuţii ajunseseră să se ascundă în spatele conceptului de islam, iar eu eram convinsă că acest concept va atârna tot mai greu sub povara acelui asalt şi se va transforma în cele din urmă în cu totul altceva, de nerecunoscut La acea vreme ajunsesem la concluzia că, dacă voi ceda presiunilor, atunci le voi da celorlalte deţinute ocazia să mă îngenuncheze şi mai mult Nu activam alături de mişcarea armată, dar nu-mi plăcea nici republica islamică şi nu puteam s-o susţin Devotamentul meu faţă de democraţie mă determina să rămân la poziţia pe care o aveam şi să le demonstrez celorlalte că nu sunt una dintre ele, dar că nici nu am nimic împotriva lor Aşa se face că m-am hotărât, cu teamă şi nelinişte, să nu particip la rugăciuni Acela a fost momentul în care destinul meu a încetat să mai semene cu al lui Sisif şi a pornit pe un nou făgaş În unitatea noastră mai rămăseseră doar câteva persoane care nu participau la rugăciuni Una dintre ele era Golshan În scurt timp le-am atras atenţia gardienilor şi a lui Haji Davoud În primele zile după sosirea noastră la Ghezel-Hesar, Haji Davoud avusese o atitudine prietenoasă Mai venea uneori în unitate şi asculta problemele deţinutelor Odată, când toată lumea era aşezată în jurul lui, a spus: Uitaţi-vă la voi! Mai demult am fi dat orice măcar să vă vedem la ochi Iar acum sunteţi peste tot Altă dată, când o deţinută l-a rugat să-i aducă nişte documente de la Evin, a spus: Dar plouă şi eu nu sunt decât o grămăjoară de pământ, până mă duc şi mă întorc de la Evin, o să mă topesc de tot Haji Davoud arăta ca mahalagii tradiţionali ai Teheranului Nu avea prea multă şcoală şi adesea, în timpul discuţiilor, îşi pierdea şirul gândurilor şi rămânea cu privirea în gol Nu era înzestrat nici cu prea multă creativitate Dar nu părea să fie un om rău La câteva zile după sosirea noastră, Haji Davoud a început să vină frecvent la noi în unitate Acţiona cu precauţie, conform instrucţiunilor primite de la superiori Scopul era să le facă pe toate deţinutele să poarte hijab Bătea în uşa unităţii, apoi o deschidea imediat Conform regulilor penitenciarului, era obligatoriu ca deţinutele să fie acoperite Evident că, într-o închisoare în care erau numai femei, lumea umbla adesea prin unitate fără chador, aşa că, atunci când intra Haji Davoud, se isca o mare învălmăşeală, deţinutele alergând care-ncotro ca să-şi pună chador-ul La sosirea noastră în Ghezel-Hesar, am observat că deţinutele stângiste stăteau mereu cu mantou şi batic pe cap Acum înţelegeam şi de ce: era un mod de a se proteja de furia lui Haji Davoud Apoi regulile s-au schimbat, iar mantoul şi baticul trebuiau înlocuite cu chador negru şi maqnae Familiile deţinutelor au trimis chador-uri pentru rugăciune şi acesta ajunsese să pună stăpânire pe întreaga închisoare Aşadar, Haji bătea în uşă şi intra imediat Din momentul în care păşea în unitate, lovea cu pumnii şi picioarele pe oricine nu purta chador Închisoarea noastră avea celule de detenţie solitară şi găzduia peste de persoane Când de persoane începeau să alerge speriate în toate direcţiile, se crea un adevărat cutremur, imposibil de descris persoane încercau să intre în acelaşi timp pe uşa îngustă a celulei ca să- şi ia chador-ul Eu luasem decizia fermă să nu port decât batic - şi încă unul mic Nu exista obligativitatea chador-ului sau a rugăciunii, dar nu puteam să ne apărăm libertăţile individuale Eu, care nu eram membră sau susţinătoare a nici unui grup, mă încăpăţânam să nu trec dincolo de limita unui batic mic Dar nici eu nu apucam să-mi acopăr capul în intervalul dintre bătaia în uşă şi intrarea lui Haji Davoud în unitate Ca să nu mai alerg după batic, purtam o eşarfă legată în jurul taliei, pe care o desfăceam în momentul în care Haji Davoud bătea la uşă şi o puneam pe cap Chiar şi aşa exista riscul să mă ciocnesc cu celelalte persoane Jocul acesta ridicol, dar ameninţător a continuat vreo două săptămâni, timp în care am început să sufăr de palpitaţii În secunda în care Haji bătea la uşă, îmi simţeam inima zvâcnind ca o vrabie Dacă eu, la de ani, ajunsesem aşa de terorizată, e lesne de înţeles cum se simţeau fetele de - ani Într-o seară, Tayebeh, gardiana de ani, a venit în unitate Din motive pe care nu le-am înţeles, o hărţuia mereu pe Golshan, care era într-o stare emoţională deplorabilă Îmi mărturisise că până nu demult nu-i fusese frică de nimic, dar de la execuţia lui Iran şi Farzaneh trăia într-o continuă teroare Încercam s-o încurajez Era evident pentru amândouă că nu comisese nici o faptă pentru care să merite execuţia În seara aceea, Tayebeh a intrat exact în momentul în care Golshan ieşea din baie Eu eram în urma ei Pe un ton grosolan, Tayebeh a insultat-o pe Golshan pentru că nu avea ciorapi Golshan purta pantaloni lungi care îi acopereau şi gleznele (de fapt, toate deţinutele purtau pantaloni lungi tocmai ca să evite astfel de mustrări), dar nu avea şosete Fără să răspundă în nici un fel, Golshan şi-a văzut de drum, dar eu am simţit dintr-odată că tremur de furie Fetişcana m-a observat şi mi-a spus: Hei, nici tu n-ai ciorapi! M-am întors, tremurând, şi i-am strigat: Vorbeşte politicos! Tayebeh a tresărit uimită, apoi s-a răstit: Ce-ai spus? Vorbeşte politicos! i-am răspuns Aş putea să-ţi fiu mamă! Dintr-odată mi s-a părut că o apucă plânsul A încercat să zică ceva, dar m-am apropiat ameninţător de ea şi am întrerupt-o: Uite care-i treaba! Eu cu tine n-am ce vorbi Du-te şi adu pe cineva mai în vârstă Tayebeh a ieşit în fugă din unitate Deţinutele mă priveau îngrozite Mujahedinele şi stângistele suferiseră atâtea bătăi şi chinuri, încât nu mai suportau nici cel mai mic incident Şi colegele mele de celulă se fereau de probleme, încercând să îndure totul în tăcere, sperând să-şi încheie fără complicaţii şederea în închisoare Tremurând, mama mea mi-a dat cu forţa două calmante Mi-am pus repede şosete şi batic pe cap Era limpede că Haji Davoud îşi va face în curând apariţia tunând şi fulgerând Toate mă implorau să-mi păstrez calmul Spre deosebire de scena care se petrecea în mod obişnuit la sosirea lui Haji Davoud, când toată lumea alerga frenetic pe coridoare după chador, de data aceasta femeile îşi puseseră deja chador-ul şi se aşezaseră, aşteptând S-a deschis uşa Au intrat Haji Davoud, Tayebeh, alte două gardiene, câteva deţinute tavvab şi un bărbat care ţinea un furtun cu care ne biciuia Eu stăteam în faţa celulei mele Haji s-a apropiat de mine, dar, înainte să apuce să scoată vreun cuvânt, i-am spus: Domnule Haji, dumneavoastră aveţi puterea de a administra o lovitură de bici sau o mie de lovituri, dar sub nici o formă nu se cuvine ca o fată de ani să insulte o femeie ce ar putea să-i fie mamă De ce s-ar impune ca, într-o unitate în care suntem numai femei, să purtăm ciorapi? E vreun bărbat pe-aici? Eu sunt profesoară (nu era întru totul adevărat) şi, oricât mă gândesc la asta, nu reuşesc să găsesc vreun motiv pentru aceste insulte Nu-mi amintesc cu precizie întreaga discuţie Desigur, rostul relatării este de a cunoaşte mai bine creaturile de teapa lui Haji Davoud Îmi amintesc că, în timpul conversaţiei, m-am proţăpit în faţa lui I-am dat replică la tot ce îmi zicea Mi-am dat seama că pândeşte prima ocazie ca să mă lovească, dar că nu o va face atât timp cât rămân fermă Mama, care părea îngrozită şi panicată, s-a apropiat şi s-a pus între mine şi Haji Davoud Era o femeie plăcută la chip şi la vorbă şi intuia bine cum gândesc bărbaţii A reuşit să schimbe subiectul discuţiei, spunând că suferă cu stomacul şi are nevoie de medicamente Dar directorul închisorii trebuia până la urmă să facă ceva S-a întors spre celula noastră şi a observat-o pe una din fetele mai guralive, pe care o cunoşteau toate deţinutele A strigat: Asta! Asta trebuie biciuită Haji i-a ordonat fetei să se ducă lângă bărbatul care ţinea furtunul şi să se întindă pe jos Fata a protestat: Nu mă întind! Nu se cade Nu mă întind în faţa nici unui bărbat! Acest argument a avut efect A lăsat-o în pace pe fată şi s-a apropiat de Golshan, care stătea în picioare în celulă A spus: Asta! Doamna asta indiancă! Trebuie biciuită Golshan avea ochii mari şi o privire galeşă, ceea ce se pare că o transformase, în mintea lui Haji, într-o indiancă La fel ca noi toate, Golshan se aşteptase la sancţiuni şi era pregătită pentru asta, aşa că a ieşit cu capul sus din celulă şi s-a apropiat de bărbatul care ţinea în mână furtunul A îngenuncheat în faţa lui şi şi-a acoperit capul cu mâinile Au biciuit-o şi mi-a părut foarte rău pentru ea, deşi ştiam că Golshan căuta cu disperare un prilej să-şi manifeste ura şi, într-un fel, faptul că era biciuită era o expresie a aversiunii Dintr-odată, o fată pe nume Mahboubeh, care era prietenă cu Golshan, a ieşit în faţă, strigând: Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ajunge! Surprins, Haji Davoud a exclamat: Linişte! Gura! Însă Mahboubeh continua să ţipe: N-o să tac! Ajunge! Ajunge! Haji a îmbrâncit-o spre uşă, afară din unitate, şi a ieşit după ea A urmat o jumătate de oră de linişte deplină Aşteptam toate încremenite să aflăm ce s-a întâmplat cu Mahboubeh Şi grupul de gardieni plecase din unitate Mahboubeh s-a întors după o jumătate de oră Avea pe ea rusari şi mantou, dar nu şi chador Era foarte calmă Ne-a povestit, mie şi lui Golshan, că, odată ajunşi pe coridor, Haji Davoud îi vorbise frumos, îi spusese că probabil urăşte hijab-ul, că nici el nu are nimic împotriva femeilor care nu poartă hijab şi că, dacă doreşte, poate să-şi scoată baticul acolo, pe culoar Fata s-a liniştit şi i-a povestit câte puţin despre problemele unităţii, iar Haji a promis să le ajute Incidentul s-a terminat aici, iar Tayebeh a început să se poarte mai frumos Ce m-a surprins a fost că se şi împrietenise cu unele dintre noi Mahboubeh era unul dintre cazurile cele mai triste pe care le-am întâlnit în închisoare De fapt, povestea ei reflecta soarta tragică abătută asupra societăţii iraniene în acei ani Ea provenea dintr-o familie săracă, însă ce reuşise cu multă trudă să-şi creeze o situaţie mai bună Pe la ani, Mahboubeh a început să lucreze într-un atelier de croitorie Mai târziu s-a logodit cu un tânăr care la acea vreme era student, iar apoi a devenit asistent universitar Mahboubeh şi-a continuat studiile şi citea foarte mult, lucrând în acelaşi timp în atelierul de croitorie Logodnicul ei, interesat de activitatea politică, s-a alăturat la un moment dat unei grupări de stânga, iar în , la sfârşitul verii, a fost executat La o săptămână după moartea lui, Mahboubeh, care era sfâşiată de durere, a ieşit într-o seară din casă după ce consumase alcool, rătăcind fără ţintă pe străzi A fost arestată de Gardienii Revoluţiei şi dusă la Comitet În duba care o transporta, unul dintre gardieni a lovit-o peste faţă atât de violent, încât ochelarii lui Mahboubeh au zburat pe fereastră Suferea de o afecţiune oftalmologică şi purta lentile cu opt dioptrii, deci nu vedea mai nimic fără ochelari La Comitet şi-au dat seama că nu e o prostituată, însă, chiar şi aşa, a fost în mod arbitrar trimisă la Evin, unde a fost condamnată la opt luni de închisoare şi transferată ulterior la Ghezel-Hesar Imediat după ce a ajuns aici, într-o seară când Haji Davoud vizita unitatea, Mahboubeh s-a apropiat foarte mult de el, ca să-i poată vedea faţa, şi l-a privit fix Haji Davoud s-a înfuriat şi a exilat-o în celula stângistelor Aşa era el Drept pedeapsă, le muta pe mujahedine în celula stângistelor şi invers În mod surprinzător, unele deţinute mai mărginite reacţionau puternic la aceste măsuri Însă lui Mahboubeh nu îi păsa În seara când a fost biciuită Golshan, Mahboubeh i-a atras pentru a doua oară atenţia lui Haji Davoud Cred că până atunci îşi făcuse rost de ochelari, iar tatăl ei, un om foarte cultivat, îi trimisese, spre bucuria noastră, Divan-e Shams şi Masnavi-E Manavi ale lui Rumi În acelaşi timp, eram îngrijorată Ceva îmi spunea că un om ce are curajul să aducă asemenea cărţi în închisoarea Ghezel-Hesar va avea probleme mai devreme sau mai târziu De fapt, evenimentele care aveau loc după revoluţie arătau clar că Hezbollah se teme de culoare, lumină, parfum, sunet şi mişcare Desigur, nu se opunea cărţilor lui Rumi, dar dacă cineva trimitea astfel de cărţi în închisoare şi pe deasupra şi pentru fiica lui sigur însemna că pune ceva la cale La ceva vreme după aceste evenimente, Mahboubeh a fost anunţată că are un vizitator Când s-a întors, era foarte tulburată şi plângea Ne-am adunat în jurul ei şi am întrebat-o ce s-a întâmplat Ne-a spus că fratele ei, care era pilot, fusese arestat şi executat în legătură cu complotul Nojeh Prinsă între cele două execuţii, logodnicul de stânga şi fratele de dreapta, fata era mai tulburată ca oricând şi suferea cu atât mai mult cu cât pe ea nu o interesa politica În acea zi, o vizitaseră părinţii şi celălalt frate, care era soldat şi lupta pe front, şi îi dăduseră vestea Câteva săptămâni mai târziu, iar am observat că, întorcându-se de la vizită, Mahboubeh era foarte agitată şi îngrijorată Ca răspuns la întrebările noastre, ne-a explicat că tatăl ei fusese arestat sub acuzaţia de terorism economic, iar mama o implorase să facă tot ce îi stă în putere pentru a ieşi din închisoare Biata femeie avea grijă şi de cei doi copii mici ai fiului executat, pentru că soţia acestuia murise la naşterea celui de-al doilea În mijocul acestor nenorociri, bătrâna nu mai avea puterea să-i crească şi pe cei doi copii şi venise să-i ceară ajutorul lui Mahboubeh Eu presupuneam că tatăl lui Mahboubeh, care cred că deţinea un magazin, fusese revoltat de executarea viitorului său ginere şi apoi a propriului fiu şi rostise probabil nişte vorbe pripite pentru care fusese arestat - la asta se reducea tot terorismul economic de care se făcea vinovat După o lună, Mahboubeh s-a întors din nou plângând de la vizită, spunându-ne că fratele ei fusese ucis pe front Vestea i-o dăduse tatăl său, care fusese între timp eliberat din închisoare O lună mai târziu, a fost vizitată de mama ei, care i-a spus că tatăl murise în urma unui atac de cord Plângând, biata femeie o implorase iar să iasă din închisoare După încă o lună, mama a revenit cu vestea că unul dintre nepoţi se îmbolnăvise şi murise De data aceasta, Mahboubeh nu a mai plâns Câteva zile mai târziu, Mahboubeh a fost transferată în unitatea de vizavi şi urma să fie eliberată peste încă o lună Cu vreo trei zile înainte să iasă din închisoare, a fost anunţată că şi mama ei murise Peste ani, după ce am ieşit din închisoare, mi-am propus de mai multe ori s-o caut pe Mahboubeh, dar niciodată nu am avut curajul să fac asta Sunt convinsă că trăieşte undeva liniştită, crescând copilul fratelui ei Deţinutele stângiste începuseră să respecte programul de rugăciune Mie mi s-a părut atât de incredibil, încât le-am întrebat dacă ele chiar se roagă Câteva dintre ele, care aveau încredere in mine, mi-au spus că doar se prefăceau că se roagă Una recita poezii de Hafez, alta susţinea că doar îşi mişca buzele, iar a treia că numără de la unu până la o sută În pofida chinurilor suferite şi a durerii pricinuite de executarea rudelor şi prietenilor, multe dintre deţinute nu percepeau încă realitatea amară O bună parte dintre stângiste şi mujahedine erau convinse de prostia Hezbollahului Fără îndoială, această convingere a generat multe dintre necazurile lor şi ale naţiunii La acea vreme nu aveam o imagine prea clară despre Hezbollah şi, pentru că niciodată în viaţa mea nu mă intersectasem cu astfel de persoane, nu le înţelegeam firea Dar, ca adeptă a principiului „omul este om”, credeam că şi ei sunt inteligenţi, chiar dacă au idei diferite, şi că e mai înţelept să ne respectăm reciproc Hezbollah, care îşi adunase forţele din rândurile maselor analfabete sau needucate din mediul rural, proaspăt strămutate la oraş, avea propriile tactici Prima sa politică era: „Nu-i cunoaştem pe ceilalţi şi nici nu ţinem neapărat să-i cunoaştem Prin urmare, exista o singură cale - ori vor deveni ca noi, ori vor dispărea” Atitudinea lor mă ducea cu gândul la mitul grecesc al lui Procust, care îi obliga pe călători să se culce într-un pat şi le zdrobea mădularele celor scunzi, ca să-i mai întindă, sau le tăia picioarele celor înalţi, care nu încăpeau, pentru a-i reduce la dimensiunile patului Modul de acţiune al Hezbollah era simplu şi fără echivoc În prima etapă, toţi monarhiştii şi republicanii înstăriţi care nu erau în acord cu acest partid au fugit din ţară Multe fabrici s-au închis şi, prin amestecul unor grupuri de stânga aservite Uniunii Sovietice şi altor grupuri care voiau să schimbe totul peste noapte, aceste fabrici au fost sechestrate În a doua etapă, persoane din altă categorie, care nu puteau să accepte politica Hezbollah, au plecat masiv în alte ţări: medici, ingineri, directori, experţi în diverse domenii Am auzit la un moment dat că guvernul canadian ar fi anunţat că în primii doi ani după revoluţie creierele care emigraseră din Iran generaseră venituri de milioane de dolari pentru această ţară Ciudat era că, în pofida acestor grave pierderi suferite de Iran, procesul de epurare a continuat şi mii de profesori universitari şi directori au fost îndepărtaţi din posturile lor Ultima categorie era reprezentată de forţele de stânga şi de mujahedini, care se implicaseră în mişcările armate şi acum erau eradicaţi în închisori Noi deţinute continuau să fie aduse de la Evin Una dintre ele a spus administraţiei penitenciarului că orice musulman trebuie să citească Coranul, dar în unitate nu sunt suficiente exemplare din Coran Nu ştiu cum au reuşit, dar dintr-odată ne-am trezit că fiecare deţinută a primit câte un Coran Toată podeaua unităţii era presărată cu exemplare din Coran, iar deţinutele care învăţaseră cum trebuie să se comporte umblau toată ziua cu un Coran în mână Majoritatea erau persoane cu o educaţie modestă, uşor influenţate de deţinutele tavvab, care şi ele scăpaseră de la moarte învăţând să se conformeze Îmi amintesc din această perioadă de o armeancă, una dintre stângiste Purta chador negru şi într-o zi l-a întrebat pe Haji Davoud dacă poate să se convertească la islam În ciuda incapacităţii lui de argumentare, Haji i-a răspuns că nu e necesar să facă asta, însă ar fi bine să se străduiască mai mult să îşi respecte obiceiurile ei religioase După această discuţie, familia fetei i-a adus cartea lor sfântă şi, asemenea celorlalte, se plimba şi ea mereu prin unitate cu aceasta în braţe Tot în perioada aceasta a venit la Ghezel-Hesar un profesor de la Qom Era cleric, dar purta uniforma Gărzilor Revoluţionare Era slab pregătit şi ne preda elementele de bază ale limbii arabe Ne-a spus că va merge curând să predea la facultate Mi-era imposibil să-mi imaginez ce ar fi putut preda acolo Dar mii de profesori universitari fuseseră epuraţi tocmai pentru ca astfel de germeni ai credinţei şi cunoaşterii să-şi facă loc acolo Aveam lecţii de câteva ori pe săptămână şi ne prefăceam că învăţăm ceva, deşi era evident că majoritatea deţinutelor aveau o educaţie mai bună decât profesorul În plus, venea întotdeauna în momentele în care deţinutele erau foarte ocupate cu pregătirile pentru rugăciune şi prânz, prin urmare îşi pierdeau uşor răbdarea în timpul cursurilor Deţinutele de la bucătărie împingeau întotdeauna un bloc de gheaţă în sala unde se ţinea cursul, pe sub perdea Profesorul nu a observat niciodată, în toată perioada în care a venit să predea, că la câţiva paşi de el este un bloc de gheaţă care se topeşte Graţie lipsei lui de atenţie şi simţ de observaţie, am fost martoră la una dintre cele mai frumoase scene din viaţa mea: un şoricel care stătea pe blocul de gheaţă, ronţăind cu poftă din el şi aruncând priviri vigilente în jur Când profesorul a observat, în cele din urmă, neastâmpărul deţinutelor, ne-a spus: — Am înţeles, vreţi să mergeţi la televizor, să vă uitaţi la Pantera roz! Deţinutele au zâmbit, iar unele au dat din cap afirmativ Profesorul a continuat: Copii, ştiţi că până la revoluţie eu nu văzusem nici un film? Ni se spunea că cine merge la cinema ajunge direct în iad şi eram îngrozit de perspectiva asta Într-o zi, mam întâlnit cu un prieten în faţa cinematografului, care m-a ţinut mult de vorbă, şi în tot acest timp eu tremuram de frică să nu mor chiar acolo şi să ajung direct în iad Mi-am amintit de un prieten al cărui tată era un cunoscut cleric Primise o educaţie religioasă încă din copilărie Povestea că, într-o zi, au fost martorii unui accident pe stradă Trecătorii l-au urcat pe bărbatul accidentat, care era într-o stare foarte gravă şi sângera puternic, într-un taxi ca să-l ducă la spital Prietenul meu spunea că, în mintea lui de copil, nu îl preocupa starea bărbatului accidentat, ci se tot frământa întrebându- se cum vor curăţa maşina de sângele acela impur Continuau să sosească noi grupuri de deţinute de la Evin Purtau toate maqnae şi chador negru Rugăciunea de prânz şi cea de seară se făceau de obicei în grup Între cele două rugăciuni, supraveghetorul unităţii sau şeful infirmeriei, care nu erau tavvab, veneau să se intereseze de eventualele probleme din unitate Într-o zi, şeful infirmeriei, care răspundea şi de curăţenie, le-a spus deţinutelor că e suficient să dezinfecteze duşurile şi toaletele o dată pe zi şi că nu e cazul să exagereze obsesiv cu asta Una dintre fetele aduse recent de la Evin, care purta chador alb de rugăciune, s-a întors spre celelalte şi a spus: Surorile mele! Scuzaţi-mă! Nu pot să nu-mi pun întrebări despre rugăciunile voastre Cum se poate să faceţi pauză între două părţi ale rugăciunii? La Evin, spuneam întotdeauna două fragmente din rugăciunea (nu-mi amintesc numele) între cele două părţi ale rugăciunii Deţinutele au rămas stupefiate Câteva femei mai în vârstă din celula noastră s-au înfuriat şi i-au spus fetei: Draga mea, noi ne rugăm de o viaţă întreagă, iar acum vii tu să ne înveţi cum? Câteva mujahedine s-au apropiat de femeie şi au luat-o de acolo cu binişorul Ca de obicei, vestea a ajuns imediat la Haji Davoud, care s-a prezentat şi a condus-o cu mare pompă pe fată într-o unitate mai bună O altă fată deşteaptă, care nici măcar nu era tavvab, a incantat atât de frumos chemarea la rugăciune, încât a fost şi ea transferată prompt într-o unitate mai bună Ayatollahul Dastgheib fusese ucis în Shiraz O fată de ani şi-a legat grenade de mâini şi de picioare, s-a acoperit cu un chador şi a apărut în faţa ayatollahului, pe stradă, ca să-i dea o petiţie Fata, ayatollahul şi câţiva membri ai Gărzilor Revoluţionare au fost sfârtecaţi Aşa că, de ceva vreme, unităţile din Ghezel-Hesar se umpluseră de cărţile ayatollahului Dastgheib În introducerea uneia dintre ele, ayatollahul afirma că unii înalţi clerici consideră că adevărurile trebuie să le fie spuse oamenilor, dar, după părerea lui, este prea devreme pentru asta, iar dezvăluirea adevărurilor trebuie amânată În absenţa adevărului, ayatollahul era ocupat cu prozelitismul de modă veche În una dintre cărţile sale, scria că trebuie să ne spălăm pe faţă dimineaţa pentru că noaptea diavolul vomită în colţurile ochilor noştri Cărţile lui erau pline de astfel de informaţii, iar deţinutele recomandau cu şiretenie tuturor să le citească Răposatul ayatollah scrisese în una dintre cărţi că păcătoşii (sau poate infidelii?) vor fi sfârtecaţi după moarte În unitate fuseseră expuse fotografii cu corpul ayatollahului după atentat, arătând că şi el fusese făcut bucăţi În ziua în care a apărut ştirea despre moartea ayatollahului, una dintre susţinătoarele lui Banisadr, care încerca de ceva vreme să devină tavvab, dar încă nu reuşise, s-a hotărât brusc să leşine Zis şi făcut Deţinutele care mai aveau cât de cât curaj nu au băgat-o în seamă Femeia zăcea pe jos şi, conform tradiţiei naţionale a femeilor care leşină de durere, aştepta să-i vină cineva în ajutor Din nefericire, nimeni nu părea interesat să intervină, aşa că biata femeie a zăcut acolo aproape zece minute În cele din urmă, vreo două-trei s-au hotărât, nu cu cele mai bune intenţii, s-o readucă în simţiri Una dintre ele i-a tras o palmă zdravănă peste faţă, spunându-i: — Draga mea, trezeşte-te! Apoi i-a mai tras fără ezitare încă o palmă straşnică Femeia leşinată a deschis ochii şi a început să plângă, să se tânguie şi să verse lacrimi, rostind numele ayatollahului martir Haji Davoud s-a înfiinţat prompt în unitate şi a făcut-o şefa unităţii A trecut ceva vreme până să-mi dau seama că Haji Davoud se temea de deţinutele tavvab Mi-era greu să discern cine se teme mai tare de cine: tavvab de Haji Davoud sau Haji Davoud de tavvab Dar această teroare permanentă - teama lui Haji Davoud de tavvab, a acestora de execuţie şi de închisoare - funcţiona ca un mecanism ce făcea atmosfera din închisoare tot mai apăsătoare Mai mult, noua şefă tavvab a unităţii, care nu uitase palmele primite şi mai avea şi alte poliţe de plătit, ne făcea viaţa şi mai grea Găsea aproape zilnic câte un prilej să i se plângă lui Haji Davoud de ceva, iar el acţiona ca un robot, după cum îi cerea ea De exemplu, în urma unui incident pe care nu mi-l amintesc, s-a decis că deţinutele trebuie să fie mereu închise în celule şi să nu iasă decât pentru a merge la toaletă Dar nici asta nu a potolit setea de răzbunare a femeii A început să le persecute pe deţinute în diverse alte moduri Uneori închidea un număr mare de femei într-o singură celulă Alteori le obliga să stea în aceeaşi poziţie ore întregi Nici una dintre aceste măsuri nu avea un motiv clar Într-o zi, în perioada în care erau interzise discuţiile cu deţinute din alte celule, Golshan a găsit un prilej să-mi arate ceasul pe care îl purta şi care fusese al tatălui ei Era un ceas digital bărbătesc, foarte mare, acum complet distrus Sticla nu avea nici o crăpătură sau zgârietură Golshan era palidă Mi-a spus că dimineaţă, când s-a trezit şi s-a uitat la ceas, aşa l-a găsit Toate întrebările mele nu au dus la nici o concluzie Nu îl scotea niciodată de pe mână, nu se lovise de nimic Pur şi simplu îl găsise aşa Deşi era o marcă bine-cunoscută, ceasul nu era foarte scump Nici până în ziua de azi, la ani de la acest incident, nu am descifrat misterul ceasului Tot ce ştiu este că a fost o întâmplare stranie, care ne-a tulburat profund Două fete au fost chemate la Evin Toată unitatea a încremenit Albe la faţă, cele două şi-au adunat lucrurile şi au plecat Am aflat ulterior că aveau , respectiv ani şi făceau parte din grupul mujahedinelor După plecarea lor am fost cuprinsă de o nelinişte incontrolabilă M-am refugiat într-un colţ al celulei Mi-a apărut în minte imaginea unui tată tradiţional, care dintr-odată decide să-şi pedepsească copiii şi ajung să se bată până se omoară Uşa se deschide şi eu sunt atrasă în mijlocul scenei şi nevoită să fiu martoră la această luptă mortală O mare parte a populaţiei Iranului îşi asumase un astfel de rol pasiv în faţa evenimentelor care aveau loc În realitate, lupta din interiorul segmentului tradiţionalist al societăţii iraniene şi cutremurul produs îi dezrădăcinaseră pe toţi Era imposibil să priveşti mereu acest masacru De luni întregi trăiam în miros de sânge şi în vremuri în care toţi pungaşii, hoţii, traficanţii, tâlharii şi ucigaşii trăiau în libertate, în timp ce elevii şi studenţii erau adunaţi în faţa plutoanelor de execuţie Oricât mă gândeam, nu înţelegeam ce fel de reformă socială se doreşte a fi asta În seara următoare s-a anunţat în ziare execuţia celor două fete Deţinutele din unitatea noastră îşi pierduseră deja exuberanţa de până atunci şi aproape că nu mai scoteau nici un cuvânt Una dintre mujahedine ne-a spus că a visat că cele două fete au plecat în rai Nu eram atât de răutăcioasă încât să pun sub semnul întrebării dimensiunile raiului În visul ei, fetele primiseră şi o cheie Nu îmi mai amintesc de ce În toiul nopţii, pentru că nu puteam dormi, m-am ridicat să merg la baie Am văzut-o pe Golshan, care se retrăsese într-un colţ întunecat al unităţii şi se ruga Am aşteptat să termine şi m-am apropiat de ea De la incidentul cu ceasul, eram îngrijorată pentru ea Am întrebat-o: Golshan, draga mea, te rogi? A dat din cap şi a spus în şoaptă: Mă rog pentru copilele astea Am exclamat: Dar eşti împotriva lor! Cu un zâmbet amar, mi-a spus: Da, nu sunt de acord cu politica lor Însă, nu ştiu dacă mă crezi sau nu, le iubesc mai mult decât pe tatăl meu Şi iar s-au pornit scandalurile Fata cea vorbăreaţă din celula noastră încercase să facă rost de nişte ţigări de la stomatologul închisorii, iar Haji Davoud aflase Ocupantele celor două celule fără afiliere politică nu excelau în ceea ce priveşte disciplina Stângistele şi mujahedinele nu fumau Printre ele erau, desigur, şi unele fumătoare, dar, date fiind disciplina lor politică şi faptul că erau mereu persecutate, nu încercau să facă rost de ţigări În schimb, ocupantele celor două celule făceau eforturi disperate şi uneori chiar reuşeau să obţină raţii de ţigări Dar, pentru că de la o vreme raţiile de ţigări întârziau, fata aceasta (care, de fapt, nici măcar nu fuma) încercase să obţină ţigările de la stomatolog pentru a intra în graţiile altor două deţinute Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat-o pe fată: Tu ai cerut ţigări? Fata l-a privit îngrozită Haji, spumegând de furie, a început s-o lovească pe fată cu pumnii şi picioarele Prăbuşită la pământ, ea a reuşit să se târască până în celulă, dar el continua s-o lovească cu sălbăticie Toate acestea se întâmplau în perioada în care, din dispoziţiile acelei tavvab care îl susţinea pe Banisadr, eram închise mereu în celule Haji Davoud le-a mai lovit şi pe câteva deţinute mai în vârstă, apoi a ieşit din unitate Şi tot aşa, continuam să fim înjosite Toate teoriile despre nobleţea fiinţei umane erau respinse de realitatea practică a promovării inferiorităţii De ceva vreme, la ordinele aceleiaşi persoane, toate instrumentele de lucru - acele, aţa şi materialele pentru broderie - fuseseră confiscate din unitate Haji Davoud decretase: Nu e nevoie să munciţi Trebuie doar să reflectaţi Iar noi am reflectat Femeia aceea era din categoria celor inculţi şi se autointitula membră a clasei muncitoare Diferenţa dintre ea şi Pari era că încerca să gândească şi să acţioneze chibzuit Pari ţipa, trântea uşile şi nu le lăsa pe femei să meargă la baie Femeia aceasta însă îşi închipuia că face ceva util atunci când le închidea uşa în nas deţinutelor Până la urmă, după ce a mai făcut şi nişte greşeli, a fost nevoită să se mute în unitatea de vizavi Unitatea noastră a răsuflat uşurată o vreme, până când, într-o noapte, uşa s-a deschis şi au fost transferate câteva mame mujahedine din unitatea de vizavi Una dintre ele era în stare de inconştienţă Am aflat apoi că o chema Mama Mossana Acesta este numele ei adevărat Din câte ştiu, cei trei (sau poate patru) fii ai ei fuseseră executaţi Chiar dacă şi numai o singură persoană va citi această carte, vreau să-i cunoască numele real, iar dacă Mama Mossana sau vreun membru al familiei ei va protesta, le cer scuze de pe acum Dar Mama Mossana era întruchiparea greşelilor din metodele tradiţionale de educaţie din Iran Nu vreau să insinuez că cei netradiţionali îşi cresc neapărat mai bine copiii Şi metodele netradiţionale sunt pline de greşeli, dar cel puţin nu insistă să cuprindă pe toată lumea sub aceleaşi norme şi acceptă schimbarea Metodele tradiţionale îşi arogă perfecţiunea şi coerenţa şi, pentru că, în aparenţă, lucrurile par în bună ordine, consideră că deţin adevărul absolut Dar tocmai aceste metode tradiţionale au stârnit furtuna teribilă care a cuprins Iranul Femeile au fost aduse în unitate pe la ora noaptea Erau trei: Mama Mossana, o femeie mai tânără al cărei nume nu mi-l amintesc, dar am să-i spun Parvin, şi încă o femeie care a părăsit destul de repede unitatea şi despre care nu am nici o amintire Femeile au întins pe jos nişte aşternuturi şi au culcat-o acolo pe Mama Mossana, care era tot inconştientă Nu se prefăcea Aveam să aflu mai târziu că e incapabilă să joace teatru Ni s-a spus că, în acea noapte, s-a trezit brusc din somn strigând: — Vine Masoud! Se referea la Masoud Rajavi Şi-a luat pantofii şi a pornit spre uşa unităţii Paznicii au prins-o şi l-au informat imediat pe Haji Davoud, care a sancţionat-o prin transfer în unitatea disciplinară, împreună cu celelalte două femei Mama Mossana a fost repartizată în celula noastră Pe când se pregătea să se culce, eu sau mama mea am aprins o ţigară, ceea ce a făcut-o să fugă îngrozită din celulă Şi- a făcut culcuş într-o firidă dintr-o latură a unităţii şi a rămas acolo Am aflat că suferea de astm şi că orice miros neobişnuit o deranja şi o făcea să respire greu Fiica ei, în vârstă de ani, rămăsese în unitatea de vizavi, iar biata femeie nu-şi găsea liniştea, temându-se mereu că îi vor executa copilul Din acest motiv, nu rata nici un prilej ca să explice, cu lux de amănunte, că fata e înapoiată mental Desigur, fata nu avea nici un fel de probleme psihice Strategia asta îmi amintea de un obicei din zonele rurale iraniene - în timpul ceremoniilor de doliu, sătenii mânjeau cu noroi feţele copiilor, ca să pară urâţi şi să alunge pericolele Noaptea, o observam pe Mama Mossana din celulă Stătea întinsă pe burtă, cu capul sprijinit pe mâini, şi privea fix înainte, fără să facă nici cea mai mică mişcare Spre dimineaţă, când primele deţinute se pregăteau de rugăciune, Mama Mossana îşi băga capul sub pătură, prefăcându-se că doarme, şi nu se mişca până la amiază Era evident că îi era silă de toată lumea Într-o noapte, gândindu-mă că o dor toate din cauză că dormea pe jos, m-am dus lângă ea şi am început să-i masez picioarele prin pătură Nu a spus nimic şi, după câteva clipe, şi-a băgat capul sub pătură şi s-a prefăcut că doarme Totuşi, după această întâmplare a început să se apropie încet-încet de mine şi mai stăteam uneori de vorbă În acea perioadă împleteam o geantă din fâşii rupte din pungi de plastic Mamei Mossana i-a plăcut geanta, aşa că i-am spus că o să i-o dau ei, după ce va fi gata Stătea langa mine când lucram şi, de cate ori voiam sa fumez, ma ridicam şi ma duceam m celălalt capat al unităţii La un moment dat, când sa ma ridic, mi-a spus: — Stai jos Nu ma deranjeaza când fumezi Alta data, pe când stateam de vorba, m-a întrebat timid daca nu ştiu câţi dintre fiii ei fusesera executaţi I-am spus ca nu ştiu nimic despre asta şi am întrebat-o de unde ştie ca fiii ei au fost executaţi Mi-a explicat ca încercase sa le caute numele pe listele publicate în ziar, dar cineva varsase cerneala pe pagina şi numele nu se mai distingeau Nimeni nu putea sa le citeasca Ştiind ca celelalte deţinute încercasera sa-i ascunda numele, am pastrat şi eu tacerea M-a întrebat din nou daca într-adevar nu ştiu câţi dintre ei au fost executaţi Din câte îmi amintesc, vazusem numele a doi dintre baieţii ei pe când eram la Evin, iar numele celui de-al treilea îl citisem în ziar dupa sosirea la Ghezel-Hesar Dar i-am zis din nou ca nu ştiu nimic Mama Mossana mi-a spus ca ea nu ştie sa scrie şi sa citeasca, altfel ar fi aflat ce s-a întâmplat cu ei Apoi a adaugat ca unul dintre baieţi, pe nume Ali, fusese arestat odata cu ea şi sigur se numara printre cei executaţi Nu i-am spus nimic despre Ali Dar mi se parea inacceptabil ca ea nu ştie sa citeasca Avea un comportament respectabil şi dadea tuturor impresia ca e o persoana cultivata Mi-am exprimat uimirea Mama Mossana mi-a explicat ca ea crescuse într-o familie ultrareligioasa, ai carei membri erau convinşi ca învaţatura corupe fetele, aşa ca numai baieţii erau trimişi la şcoala Din cauza aceleiaşi mentalitaţi, faceau tot posibilul şi sa le marite cât mai devreme, pentru a le feri de depravare Nu mai ţin minte precis daca Mama Mossana se maritase la sau la ani Oricum, a ramas însarcinata imediat dupa casatorie Ulterior s-au mutat în Teheran Mama Mossana nu avea voie sa iasa din casa niciodata Soţul cumpara zilnic tot ce era necesar pentru casa şi îi aducea Nu avea voie nici sa deschida uşa casei Femeia era profund îndurerata Pendulând mereu între dorinţa de a şti şi cea de a nu şti de moartea fiilor ei, îşi contempla acum trecutul ca sa gaseasca motivul nenorocirilor care s-au abatut asupra sa Spunea ca soţul ei era foarte suspicios şi de nenumarate ori aparea pe neaşteptate acasa, la diferite ore, şi verifica toate camerele, chiar şi pivniţa Deşi femeia nu ieşea din casa, tot nu era convins de virtutea ei Toate acestea mi-au aminit de un film de Luis Bunuel, despre un barbat mexican, ros de o gelozie atât de intensa, încât se hotaraşte chiar sa coasa corpul soţiei În cele din urma, prin intervenţia unor oameni mai rezonabili, barbatul se retrage la o manastire pentru tot restul vieţii O data pe luna, soţul o ducea pe Mama Mossana sa-şi viziteze rudele Bineînţeles, şi în timpul acestor vizite femeia trebuia sa ramâna în casa, iar când plecau undeva, soţul chema un taxi care oprea în faţa uşii, iar Mama Mossana trebuia sa urce imediat în maşina Chiar şi aşa, la întoarcere se iscau mereu scandaluri Domnul Mossana susţinea că, atunci când şoferul taxiului pornise radioul, soţia lui ar fi zâmbit sau că sar fi uitat pe geam ca să atragă atenţia trecătorilor Mereu aveau astfel de certuri furtunoase În primii ani de căsnicie, Mama Mossana începuse să sufere de astm, care o chinuia îngrozitor Domnul Mossana nu a dus-o niciodată la medic, pentru că toţi doctorii erau bărbaţi În cele din urmă, după multe insistenţe şi presiuni din partea rudelor, a acceptat s-o ducă la medic La acea vreme, fiii cei mari erau deja aproape majori În clipa în care medicul a început să o examineze, domnul Mossana a devenit atât de agitat, încât consultaţia nu a mai putut continua Doctorul le-a spus să plece şi să revină atunci când domnul Mossana va accepta că este medic şi că are dreptul să-şi consulte pacienţii Întorşi acasă, domnul Mossana s-a plâns că nu există doctoriţe la care să apeleze Desigur, în acea perioadă erau deja multe doctoriţe în Iran, însă genul acesta de oameni pioşi nu aveau habar de existenţa lor Fiul cel mare, Ali, s-a folosit de prilej pentru a-i spune tatălui că, din moment ce recunoaşte că ar fi bine să existe doctoriţe, ar trebui să-i permită surorii lui să studieze medicina Domnul Mossana s-a înfuriat la culme şi l-a bătut pe băiat aşa de tare, încât acesta nu a mai putut merge câteva zile la şcoală Eu împleteam la geanta aia de plastic şi mă tot gândeam Mult timp, regimul şahului a urmărit formarea unui stat tehnocrat şi industrializat Date fiind mentalitatea şi temperamentul lui, domnul Mossana nu putea să suporte aceste schimbări În acelaşi timp, fiii lui nu puteau respinge noul sistem, ceea ce îi plasa într- o contradicţie profundă cu tatăl lor Fireşte, băieţii încercau să găsească o cale de mijloc Aşa cum hotărâse tatăl lor, băieţii studiau la un seminar teologic, dar, după spusele mamei, ori de câte ori aveau ocazia, mergeau şi la cinema Începea să se contureze în felul acesta o dublă personalitate Când al şaselea copil al Mamei Mossana - fata care era acum în unitatea de vizavi - avea luni, domnul Mossana a murit, lăsând-o pe soţia lui cu şase copii şi de tumani Dar viaţa a mers mai departe Şi, pentru prima dată, Mama Mossana a putut să iasă din casă, la cumpărături Nu mi-a dat nici un fel de explicaţii cu privire la sursele de venit ale familiei după moartea soţului ei Presupun că o parte din cheltuieli erau acoperite de diverse organizaţii religioase Mama Mossana şi-a trimis fiica cea mai mare la şcoală, dar a măritat-o imediat după absolvirea şcolii elementare Băieţii s-au împotrivit, dar fără succes Îmi spunea, cu regret în glas: — Am vrut s-o feresc de depravare Fără să-şi dea seama, proceda la fel ca aceia care îi distruseseră şi ei viaţa Fiii lui Mossana au aderat la Organizaţia Mujahedinilor Mama Mossana era dezorientată, dar până la urmă s-a alăturat unui grup de femei care erau cam în situaţia ei Când a început revoluţia, mergeau împreună să le ducă mâncare rudelor întemniţate După căderea şahului şi eliberarea deţinuţilor politici, Organizaţia Mujahedinilor Poporului a înflorit, fapt ce se datora, în parte, şi activităţii unor oameni precum fraţii Mossana şi mama lor Într-un material video cu ayatollahul Khomeini, într-o scenă filmată la o şcoală teologică, doi dintre fraţii Mossana se văd stând de-o parte şi de alta a ayatollahului Filmul a fost difuzat la televizor şi în februarie , după căderea în dizgraţie a mujahedinilor şi la câteva luni după execuţia băieţilor După anii lungi de captivitate, Mama Mossana nu s-a bucurat de libertate decât trei ani În aceşti trei ani, se alarma ori de câte ori vedea că fiul ei se întoarce acasă la ora după-amiaza, iar soţia lui abia la seara Băiatul îi explica mereu că soţia lui are alte activităţi, că femeia este o fiinţă umană independentă, iar mama nu are dreptul să se amestece în treburile lor personale Toate acestea o uimeau peste măsură pe Mama Mossana Acum, în închisoare, Mama Mossana întreba în fiecare zi câţi dintre fiii ei au fost ucişi, iar eu eram nevoită să-i spun că nu ştiu nimic Era sigură de moartea unuia dintre ei, pentru că fuseseră arestaţi împreună Prefera să nu creadă că muriseră şi ceilalţi În adâncul inimii, e fericită că s-a vărsat cerneală peste lista de nume, pentru că pata de cerneală face cumva ca numele lor să nu fie pe listă După mai multe luni - poate chiar vreo doi ani - Asadollah Lajevardi, directorul penitenciarului, ne ţinea o predică pe unul dintre culoarele închisorii: era un serial despre scandaluri de corupţie La un moment dat, a întrebat: Apropo, dragelor, câţi dintre băieţii Mossana credeţi că au fost executaţi? S-a lăsat o linişte deplină A întrebat din nou: Câţi? Ştiţi? Nici de data aceasta nu a spus nimeni nimic şi nu am înţeles niciodată ce urmărise cu această întrebare Mama şi sora lor se aflau în mulţime, iar gluma nu a picat bine nimănui O fată care stătea lângă mine mi-a spus că, pe vremea când Lajevardi era întemniţat, băieţii Mossana le dădeau meditaţii copiilor lui După o vreme, Mama Mossana a fost mutată în altă unitate Doi ani mai târziu, o deţinută tavvab a venit la mama mea şi i-a spus că Mama Mossana avusese un vis care o îngrijorase profund Îi povestise acesteia visul, pentru ca mama să-l interpreteze În visul ei, un bărbat o ţinea de mâini şi îşi încolăcise picioarele în jurul picioarelor ei Bărbatul respectiv era rotund ca o minge şi acoperit de un păr aspru Bărbatul-minge se rostogolea, luând-o pe Mama Mossana după el, astfel că ea era când deasupra lui, când dedesubt După ce a ascultat-o, mama a spus: Zi-i că e semn bun, cu voia Domnului Nu e nimic important, e doar surmenată Trebuie să se odihnească şi să încerce să se liniştească Fără să-mi propun o analiză psihologică, eu am interpretat altfel visul Mamei Mossana Cred că imaginea era o reprezentare a unui individ pe nume Fratele Souri, care abuzase deţinutele în vara respectivă Multe fuseseră biciuite cu sadism, iar pe Mama Mossana o obligase să se târască pe toată lungimea coridorului, sprijinindu-se doar de coate Cu siguranţă că participa şi la execuţii Fusese ucis pe front, iar deţinutele tavvab organizaseră un priveghi elaborat, la care s-au citit multe fragmente literare şi toată lumea a răsuflat uşurată Cealaltă mamă care venise împreună cu Mama Mossana spunea mereu: Noi, ăştia bătrâni noi, ăştia bătrâni, trebuie să avem grijă de tineri Noi suntem bătrâni, ni se apropie sfârşitul Noi, ăştia bătrâni, trebuie să avem grijă cum ne purtăm Ea era, de fapt, destul de tânără Am întrebat-o la ce vârstă s-a căsătorit şi mi-a spus că la ani Am aflat că, după ce a fost închisă, soţul ei se recăsătorise, ca să se răzbune pe ea Cred că şi copiii ei erau în închisoare Într-o zi, când a început iar cu „noi, ăştia bătrâni ”, am întrebat-o în ce an e născută Am aflat că avea de ani Fireşte, într-o închisoare în care % dintre deţinute erau eleve, e posibil ca o persoană de de ani să se simtă bătrână Dar ea chiar se credea bătrână I-am explicat că în unele părţi ale lumii femeile de vârsta ei abia se căsătoresc şi îşi încep viaţa, studiază, se specializează într-un domeniu Am întrebat-o de ce se simte bătrână Mi-a răspuns: Păi, sunt bătrână Acum e rândul copiilor I-am spus: Eu sunt mai în vârstă decât dumneavoastră, dar mă simt tânără Vreau să-mi răscumpăr greşelile din trecut şi să încep o viaţă nouă M-a privit neîncrezătoare şi nu a mai zis nimic Poate că e normal ca o femeie care, la de ani, are şase sau şapte copii să se simtă bătrână Dar ea se încăpăţâna să se reprezinte astfel şi poate că, de fapt, căuta o cale spre moarte Poate că, epuizată de caruselul vieţii, voia să coboare din el cât mai repede Era din oraşul Rey şi, fără îndoială, crescuse într-un mediu ultrareligios În aceeaşi perioadă, într-o seară, Haji Davoud a adus în unitate o persoană complet acoperită Purta chador, iar peste faţă îşi legase o batistă neagră Ni s-a spus să ne aşezăm, pentru că trebuie să ne privească şi să identifice pe cineva Prezenţa ei în unitate a stârnit o mare nelinişte şi, fără motiv, toată lumea se simţea vinovată de ceva Chiar atunci, o deţinută care ieşea din baie şi nu observase ce se întâmplă s-a apropiat de persoana acoperită, crezând că e una dintre deţinute care se ţine de glume, şi i-a tras batista de pe faţă, dezvăluind chipul îngrozit al unei tinere Haji Davoud s-a îndreptat furios spre deţinuta respectivă, care tot nu înţelegea ce se întâmplă şi îl privea inocentă, ca un mieluşel Fără să spună nici un cuvânt, Haji a ieşit din unitate, luând-o pe fată cu el Vreo câteva zile, femeia ne-a tot zis că ea habar nu avea ce se întâmpla în unitate La sfârşitul lunii ianuarie, într-o marţi, o deţinută tavvab a venit în unitate şi i-a spus lui Golshan că a primit o scrisoare De ceva vreme, Golshan îşi scosese de pe deget inelul de logodnă şi îl purta la gât, agăţat de un lănţişor Când am întrebat-o de ce a făcut asta, mi-a spus că nu mai crede că se va căsători Deşi îi spuseseră marţi de scrisoare, Golshan nu intrase încă în posesia ei În zilele de miercuri ne scoteau afară, în unitatea de vizavi Golshan rămânea mereu în pat De data aceasta, nerăbdătoare să-şi primească scrisoarea, a venit cu noi Eram în curte când s-a anunţat prin difuzoare că Golshan trebuie să-şi strângă lucrurile şi să se pregătească pentru transferul la Evin Golshan s-a îndreptat spre biroul administrativ al unităţii, iar eu şi încă două fete care îi erau prietene apropiate am fugit după ea Am ajuns-o din urmă la uşa de la intrare Eram foarte îngrijorată Am sfătuit-o ca, orice ar fi, să se poarte politicos, să nu se enerveze, să nu facă nimic necugetat, nimic care să-i determine pe oamenii aceia fără minte să-i facă rău Golshan a promis că o să ne asculte sfaturile şi a intrat în birou Noi am aşteptat la uşă După puţin timp, a ieşit, ne-a arătat veselă o scrisoare şi s-a dus în unitate să-şi strângă lucrurile La prânz, pe când ne întorceam în unitate, câteva fete au văzut-o plecând Câteva ore mai târziu, un gardian a adus o scrisoare, pe care le-a lăsat-o colegelor ei de celulă Golshan o scrisese pentru familia ei şi urma să fie expediată sâmbătă, când se adunau toate scrisorile Joi dimineaţă, pe când eu încă dormeam, o deţinută tavvab din unitatea de vizavi a venit lângă mine şi m-a scuturat de umăr Am deschis ochii Fata era palidă Mi-a spus: Au omorât-o pe Golshan Te rog, nu mai spune nimănui Am stat toată ziua întinsă în patul de sus, în linişte, cu privirea pierdută Eram convinsă că e nevinovată, că nu fusese implicată în nici un eveniment Şi trebuia să păstrez o tăcere amară În lunile acelea fusesem martoră la un adevărat masacru, dar nici una dintre persoanele ucise nu-mi fusese atât de apropiată ca Golshan Soarta făcuse ca în ultimele şase luni să fim mereu împreună Era o persoană educată, cultivată, care iubea studiul şi discuţiile, şi asta ne apropiase mult Seara au adus ziarul Nu am încercat să fiu printre primele care îl citesc O gardiană - sau poate era tavvab - a intrat râzând în unitate şi ne-a spus: Minunat! Veşti bune! Au omorât-o pe Golshan! Întâmplător, ştiam că persoana respectivă ţinea mult la Golshan şi mi-am dat seama că încerca să-şi ascundă tulburarea şi frica Prietena lui Golshan, care citise deja ziarul şi părea să fie pe punctul de a leşina, a început brusc să ţopăie, strigând veselă: Minunat! Minunat! Deci a murit! E extraordinar! Pentru că îmi venea să vomit, am fugit la baie Când am ieşit din toaletă, am văzut- o din nou pe fată Tremura ca varga şi îşi dădea cu apă pe faţă I-am zâmbit Vedeam că face eforturi extraordinare să-şi stăpânească lacrimile După aceea, atât ea, cât şi sora ei şi-au schimbat radical comportamentul Au început să semene tot mai mult cu deţinutele tavvab şi în curând au fost mutate într-o unitate mai bună Nu-mi amintesc dacă în aceeaşi zi, puţin înainte sau puţin după, s-a scris în ziare despre deturnarea unui elicopter iranian din Franţa de către monarhişti Pe lista cu numele celor executaţi erau multe persoane care fuseseră ucise cu două luni în urmă, odată cu Iran şi Farzaneh Era clar că se urmărea terorizarea monarhiştilor, pentru că am auzit mai târziu că Golshan fusese executată singură, iar trupul ei fusese lăsat trei zile pe câmpul de execuţie Colegele de celulă ale lui Golshan nu au expediat scrisoarea pe care aceasta o scrisese pentru familia ei Considerau că nu ar fi făcut decât să-i îndurereze şi mai mult În acelaşi timp, ştiind că deţinutele nu scriau niciodată lucruri importante sau personale, s-au hotărât s-o citească Era adresată unei prietene şi suna cam aşa: Draga mea , am primit scrisoarea ta în care îmi spuneai că te-ai căsătorit cu , fostul meu logodnic, şi că te simţi atât de ruşinată, încât ai mers chiar şi la o ghicitoare Vă felicit, şi pe tine, şi pe soţul tău Mă bucur mult că ai câştigat ceea ce eu am pierdut Să nu te mai duci niciodată la ghicitoare E infantil Tocmai m-au chemat la Evin Nu ştiu dacă mă voi mai întoarce vreodată de acolo Dar, dacă îmi va fi dat să ies vreodată din închisoare, am să vin să vă felicit personal ” Scrisoarea era extrem de tulburătoare Colegele de celulă au strâns lucrurile lui Golshan şi le-au pus lângă uşă ca să le predea la administraţie S-au apropiat câteva dintre mujahedine şi una dintre ele a spus: Fetelor, confiscaţi! Lucrurile lui Golshan au dispărut într-o clipită Priveam şi trăgeam învăţăminte Mă gândeam că astfel de oameni sunt detestabili Dar mi-am amintit apoi de luptătoarea de gherilă naţionalistă care spusese: Noi înjunghiem pe la spate Mi-am amintit şi alte scene Strângerea de informaţii şi raportarea la administraţie deveniseră o obligaţie generală Mi-am amintit de nucile ascunse şi de împărţirea alimentelor puse la comun Mi-am amintit cât de jos pot ajunge uneori fiinţele umane La câteva zile după moartea lui Golshan, mujahedina a venit la mine şi mi-a spus că a visat-o În visul ei, în timp ce noi dormeam, Golshan a intrat în unitate dansând şi făcând piruete A dat un ocol unităţii, apoi a ieşit pe uşă şi s-a făcut nevăzută Fata era dintr-un sat de lângă Hamadan Avea o faţă rotundă, pielea albă şi părul deschis la culoare Era dolofană şi avea o înfăţişare de ţărăncuţă Trei ani mai târziu, pe când eram în unitatea de vizavi, s-a mirat când ne-am întâlnit şi nu am recunoscut- o Dar uimirea mea era şi mai mare Aveam în faţa ochilor o fiinţă extrem de slabă, cu faţa uscăţivă, care m-a dus cu gândul la prizonierii de la Auschwitz Dar aceasta este altă poveste, pentru mai târziu Încerc să înaintez pas cu pas Moartea lui Golshan m-a schimbat Înainte, eram printre puţinele care purtau doar batic, refuzând chador-ul Dar dispariţia ei mi-a arătat că, în mijlocul băii de sânge şi al ororilor, mă încăpăţânez să apăr nişte valori care, în acel moment, erau imposibil de apărat Masele de mujahedine din închisoare credeau în hijab şi, pentru că se considerau luptătoare, li se părea că atitudinea mea e stupidă Stângistele, conform strategiei „un pas înapoi şi doi înainte”, acceptaseră temporar hijab-ul Şi ele considerau că eforturile mele sunt ridicole Cei ca mine, care nu se alăturaseră niciodată mişcării armate, ori erau în afara închisorii, ori părăsiseră ţara pentru totdeauna Aşa că, la câteva zile după moartea lui Golshan, am început să port chador- ul subţire, înflorat şi zdrenţuit pe care i-l dăduse cineva mamei când eram la Evin Haji Davoud a fost chemat să vadă cu ochii lui această victorie Stăteam în celula mea, iar el se uita de afară, cu un zâmbet uşor, ca un adevărat domn I-am aruncat o privire scurtă şi am observat că avea o atitudine făloasă, de cocoş Mi-am întors privirea spre perete şi m-am gândit: „M-am transformat şi eu într-o găină frumoasă cu picioare scurte” Şi mi-am amintit de o găină pe care o văzusem într-o ogradă Biata creatură era plină de zgârieturi şi avea un cheag uriaş de sânge pe cap Celelalte găini se învârteau mereu prin jurul cocoşului, dar aceasta se ţinea la distanţă L-am întrebat pe fermier de ce se poartă aşa şi el mi-a răspuns: — Găinii ăsteia nu îi place de cocoş şi toate eforturile lui de a se apropia de ea sunt zadarnice M-am înveselit Iată că, şi dacă ne-am transforma în găini, tot am putea să ne apărăm independenţa Am continuat să privesc fix peretele până când Haji Davoud sa plictisit, le-a dat câteva ordine deţinutelor şi apoi a ieşit din unitate În unitate izbucniseră dispute Fusesem informate de la magazin că putem cumpăra mici lămpi de gătit, cu gaz Stângistele au boicotat iniţiativa, iar mujahedinele li s-au alăturat Celula noastră a hotărât să cumpere o lampă Pentru că în ultimele luni se întâmplase de multe ori ca deciziile stângistelor să le creeze dificultăţi nu numai lor însele, ci şi celorlalte deţinute, m-am hotărât să discut nu cu una sau două, ci cu toate Le-am explicat că lampa de gătit e necesară - de pildă, în situaţii în care una dintre noi e bolnavă şi are nevoie de apă sau lapte fierbinte Puteam, de asemenea, să ne facem ceai Metoda folosită în acel moment în unitate pentru prepararea ceaiului era oribilă Se aducea de la bucătărie o oală cu apă clocotită, aruncam în ea frunzele de ceai, apoi ceaiul era împărţit din nişte canistre de plastic foarte vechi Pentru a păstra cald ceaiul din oală, o acopeream cu pături Cu toate că păturile erau spălate regulat, ceaiul tot căpăta un miros rânced Deşi toate aceste argumente demonstrau necesitatea lămpilor de gătit, stângistele au rămas neclintite în decizia lor de a nu le cumpăra Pentru prima dată am ieşit din rolul meu obişnuit de observator şi le-am avertizat: — Fetelor, dacă mâine veniţi la noi şi vă plângeţi că pe cutărica o doare stomacul şi are nevoie de apă fierbinte sau dacă veniţi cu alte motive, să ştiţi că n-o să vă dăm lampa, e clar? Mi-au râs în faţă Însă după două-trei zile au şi început să apară cu jalba-n proţap Una voia apă clocotită, alta voia să fiarbă lapte, a treia voia un ou fiert moale Noi bineînţeles că le lăsam să folosească lampa Până la urmă şi ocupantele celorlalte celule au cumpărat lămpi de gătit În februarie au anunţat la televizor moartea lui Moussa Khiabani şi a soţiei lui Massoud Rajavi Era o imagine bizară Cadavrele zăceau pe pământ în una dintre curţile închisorii Evin Asadollah Lajevardi îl ţinea în braţe pe fiul de ani al lui Rajavi şi dădea raportul acţiunilor în faţa mulţimii Copilul privea inocent în toate părţile, iar bărbatul drept-credincios îl mângâia cu gesturi părinteşti M-am gândit mult la scena aceea şi la viitorul copilului În acea zi sau poate în ziua următoare, au venit un nou grup de deţinute transferate de la Evin Înainte să fie urcate în autobuze, fuseseră duse să vadă cadavrele Acum erau isterice Una dintre ele (am să-i spun F ) ne explica, pe un ton ce părea un amestec de hohote de râs şi ţipete, că gardienii au apucat-o de păr pe soţia lui Rajavi, i-au ridicat capul ca s-o vadă mai bine, apoi l-au lăsat să cadă cu o bufnitură F era şi laşă, şi impertinentă Era tavvab Când Haji Davoud a intrat în unitate, s-a dus direct la el, s-a prezentat şi i-a spus că e gata să facă orice Prietena ei (am să-i spun P ) şi-a exprimat şi ea disponibilitatea de a face orice i s-ar cere Mi s-a părut că lui Haji Davoud nu le-a plăcut de ele Deşi cele două făceau parte din categoria simpatizanţilor mujahedinilor, le-a repartizat în celula noastră A doua zi, fetele au intrat în vorbă cu ocupantele celulei Eu stăteam pe al treilea pat de sus, iar mama mea pe cel de jos Am aflat că P participase la o execuţie şi că trăsese ultimul foc în capul unei fete de ani Le-au repetat povestea asta şi altor persoane din unitate O frică intensă le făcea să caute refugiu în aceste poveşti şi, în acelaşi timp, teama de execuţie le transformase în nişte tavvab nemiloase Fata care participase la execuţie suferea de stări de leşin şi uneori se prăbuşea pe neaşteptate, pierzându-şi cunoştinţa Era mai naivă decât F , care încerca s-o controleze Când fuseseră arestate, fetele susţineau o facţiune minoră, condusă de o infirmieră După prima bătaie primită, au turnat-o imediat pe lidera şi, în timpul unei vizite înscenate, aceasta a fost dată pe mâna Gardienilor Revoluţiei În arest, cunoscând metodele mujahedinilor, cele două au percheziţionat-o pe infirmieră şi au găsit informaţii ascunse în cusăturile hainelor şi în păr Fata a fost executată, iar cele două au devenit tavvab Promiseseră să colaboreze în orice privinţă şi precizaseră că sunt gata să ia parte chiar şi la execuţii Într-o seară, Asadollah Lajevardi a chemat-o pe P la biroul procuraturii şi i-a spus că a venit momentul să-şi ţină promisiunea şi să participe la o execuţie Deşi era fată isteaţă, P nu se aşteptase ca lucrurile să ajungă până aici Au urcat-o într-o dubă în care se aflau deţinutele condamnate la moarte După spusele lui P , printre acestea era şi o fată care fusese torturată cu sălbăticie şi pe care o culcaseră pe o targă Oricât se străduiseră, gardienii nu reuşiseră să îndese targa în dubă, aşa că până la urmă au puso în aşa fel încât picioarele fetei atârnau prin uşa deschisă Când au ajuns pe câmpul de execuţie, fata a fost sprijinită cu tot cu targă de zid şi aşa a fost executată După rafala mitralierelor, Lajevardi i-a dat lui P o armă şi a dus-o lângă una dintre deţinutele executate După spusele lui P , era o fată de vreo ani Lajevardi a învăţat- o cum să tragă, fata a tras ultimul glonţ şi apoi s-a întors în unitate O altă amintire a celor două fete, care le provoca un râs isteric, era legată de un incident petrecut la Evin, când una dintre deţinutele din unitatea lor se spânzurase de uşa de la baie Cele două aveau multe asemenea poveşti Ori de câte ori le auzeam vorbind, mă cuprindea o furie neobişnuită, aşa că mă străduiam ca, atunci când ele erau în celulă, să plec în altă parte Mama îmi împărtăşea sentimentele şi, în cele din urmă, am părăsit celula şi ne-am mutat în firida pe care o ocupase Mama Mossana, care între timp fusese transferată în altă unitate Cele două făceau turul unităţii şi încercau din răsputeri să câştige simpatia tuturor deţinutelor Se dădeau în spectacol, spuneau glume Într-o zi, o deţinută care observase că eu nu le puteam suferi, a explicat că, într-un regim instituţional, dacă un deţinut este obligat să colaboreze, acest lucru este acceptabil inclusiv în ceea ce priveşte execuţiile Mi-am dat seama imediat că, dacă aş fi făcut parte dintr-un astfel de regim, poate aş fi înţeles asemenea dispoziţii şi chiar le-aş fi pus în practică Ceea ce nu înţelegeam eu la fetele alea era lipsa lor de decenţă Glumele lor vulgare mă dezgustau În plus, nu credeam că un deţinut are dreptul să-l denunţe pe conducătorul organizaţiei din care face parte şi să dea în vileag secretele activităţii acesteia Una dintre deţinute mi-a povestit că fusese colegă de unitate la Evin cu cele două La început, erau îngrozite Într-o noapte, F s-a sculat brusc din somn, a trezit-o şi pe P şi i-a spus că, în urmă cu vreo trei ani, se întâlnise cu un bărbat în faţa facultăţii şi făcuseră schimb de adrese, iar acum îşi dă seama că probabil era activist politic şi trebuie să informeze procuratura Ne confruntam aşadar cu două noi fenomene - nişte fiinţe care nu acţionau din cauza remuşcărilor sau conform unei strategii Frica le transformase în monştri, iar instinctul de autoconservare le făcea în stare de orice Simţeam faţă de ele, în acelaşi timp, şi ură, şi milă F avea ani, iar P Fără îndoială, există mulţi oameni pe lume asta care, puşi în situaţii similare, ar acţiona la fel ca ele Întrebarea este: de ce să fie împinsă o fiinţă umană până în acest punct? Când P şi F şi-au dat seama că prezenţa lor în celulă fusese motivul pentru care eu şi mama ne mutaserăm, au început să ne poarte pică În acelaşi timp, multe alte deţinute începuseră şi ele să se ţină departe de ele Ca să se răzbune, s-au dus la Haji Davoud să se plângă de unele dintre deţinute După cum îi stătea în obicei, Haji Davoud a venit în unitate Fetele au pus mâna pe cele mai tinere deţinute, cu vârste între şi ani Erau nişte fete foarte active şi, chiar dacă nu se alăturaseră nici unei organizaţii politice, îşi exprimaseră verbal susţinerea pentru una sau alta dintre acestea, iar şcolile la care învăţau le denunţaseră la Evin ca elemente politice Şi ele aveau o atitudine dispreţuitoare faţă de F şi P Haji Davoud a ordonat să fie închise toate într-o celulă Au stat acolo câteva zile, timp în care nu li s-a permis să iasă decât la rugăciune şi la masă Într-o seară m-am apucat de tricotat şi am stat trează toată noaptea În zori, F a deschis uşa celulei fetelor ca să meargă la baie şi să-şi facă abluţiunile După ce fetele au ieşit din celulă, F , P şi încă o deţinută tavvab au scos saltelele din celulă şi le-au spintecat Au găsit o foaie de hârtie Şi-au marcat izbânda cu chiote de bucurie, trezind din somn toată unitatea Şi-au pus chador-ul şi au fugit cu foaia de hârtie din unitate După puţin timp a venit Haji Davoud, cu hârtia în mână A privit mulţimea adunată şi le-a chemat pe fetele care fuseseră închise în celulă Le-a întrebat: A cui e asta? Fetele i-au răspuns, pe rând, că nu e a lor Haji Davoud le-a explicat că e o pozie închinată lui Rajavi, că nu se va lăsa până nu va afla cui îi aparţine şi că va face anchetă până ce va trimite pe cineva în faţa plutonului de execuţie Le-a ordonat fetelor să-l însoţească în afara unităţii Îngrozite, fetele l-au urmat Nu am mai ştiut nimic de ele timp de de ore Toată lumea din unitate era îngrijorată O doamnă mai în vârstă spunea că, dacă fetele se întorc tefere, va da o masă cu ocazia comemorării lui Hazrat Roghiyeh Doamna aceea fusese arestată şi închisă din cauza unor bucăţi mototolite din ziarul Asghar Agha pe care i le găsiseră în pantofi la un control în aeroport După spusele ei, menajera pusese ghemotoacele de ziar în pantofi ca să nu se deformeze Petrecuse deja, răbdătoare, multe luni în închisoare pentru această ofensă După de ore, fetele au intrat în unitate plângând Haji Davoud le spusese că trebuie ori să divulge cine a scris poezia, ori să se pregătească pentru o execuţie în masă la Evin În aceste de ore fuseseră obligate să stea în picioare, nemişcate Fetele erau disperate şi nimeni nu ştia ce e de făcut Puţin după aceea am primit ordin să ne acoperim cu chador pentru că vine Haji Davoud Toată lumea s-a aşezat în mijlocul unităţii Eu stăteam sprijinită de gratii şi, din locul unde mă aflam, nu puteam să-i văd pe nou-veniţi Oricum nu voiam să-i văd Haji Davoud a intrat în unitate şi a început iar să facă anchetă pentru a afla cine a scris poezia Mă gândeam că pe omul ăla nu prea îl duce capul, încercând totodată să rămân deoparte şi să nu mă amestec în treburile altora Haji Davoud se uita în jur şi, din privirea lui, mi-am dat seama că nu ştie ce să facă Pe de o parte, era evident că ştie că fetele sunt nevinovate Pe de altă parte, se temea că, dacă nu le pedepseşte, deţinutele tavvab îl vor raporta superiorilor Mintea lui needucată era incapabilă să găsească o soluţie Ne-a spus: Dacă cea căreia îi aparţine poezia îşi recunoaşte cu curaj fapta, promit să n-o pedepsesc Dar nici această promisiune nu a rezolvat problema L-am strigat S-a întors spre mine şi m-a privit obosit L-am întrebat: A Îmi daţi voie să spun ceva? Haji şi-a dat acordul, iar eu am continuat: Vă amintiţi că, în ziua în care le-aţi pedepsit pe fete, le-aţi adus pe fiecare din altă celulă? Îşi amintea Fetele fuseseră repartizate în celule diferite Le-aţi adunat deci în celula de pedeapsă, dar fiecare venea din altă celulă Hârtia era în salteaua din celula de pedeapsă, cum ar fi putut să fie a uneia dintre ele? Şi, chiar dacă ar fi fost, ştiau că erau pedepsite, deci n-ar fi îndrăznit s-o lase acolo Ar fi distrus-o şi ştiţi foarte bine, Haji, că asta ar fi fost uşor de făcut Fiecare dintre ele ar fi înghiţit câte o bucăţică din ea şi poezia ar fi dispărut pentru totdeauna Lui Haji Davoud i-au sclipit ochii de bucurie Apoi a căzut iar pe gânduri şi a întrebat: Păi, şi atunci a cui e? I-am răspuns: Haji, unitatea asta e de tranzit O mulţime de lume vine şi pleacă Ar fi foarte greu de aflat cui îi aparţine Chiar acum câteva zile aţi mutat jumătate dintre deţinute în alte unităţi Din păcate, mintea lui Haji Davoud încetase să mai funcţioneze Fără să ia în considerare faptul că hârtia era veche şi că în celula aceea fusese un du-te-vino permanent timp de mai multe luni, i-a spus uneia dintre fetele tavvab să meargă în unitatea de vizavi şi să afle cine se transferase recent din celula nr , unitatea de detenţie solitară După câteva minute, deţinuta tavvab s-a întors cu două fete Eram hotărâtă să intervin dacă începe să le agreseze şi să-i atrag atenţia că hârtia este veche Haji Davoud le-a spus fetelor că a găsit o poezie despre Rajavi şi că persoana care a scris-o nu va fi pedepsită, atât timp cât mărturiseşte Chipurile fetelor erau ascunse după chador şi, cum stăteam acum cu spatele la ele, oricum nu le puteam vedea Prima dintre ele a înaintat tremurând spre Haji Davoud şi i-a luat hârtia din mână A aruncat o privire, apoi a spus că nu ea a scris-o Haji i-a întins hârtia celeilalte fete Cu vocea tremurândă, aceasta a spus: Haji, e a mea De ce ai scris-o? a întrebat Haji Îmi plăcea de Rajavi Îţi mai place şi acum? Nu, Haji! De aceea am şi uitat de poezie Fetele au plecat, la fel şi Haji Davoud, fericit că a scăpat de pacoste Un freamăt de bucurie a străbătut mulţimea de deţinute În mod inexplicabil, F şi P , principalele vinovate de toată povestea, se bucurau alături de celelalte S-a pregătit apoi masa în cinstea lui Roghieh Mi-am dat seama că tacticile înţelepte ale femeilor aveau rădăcini vechi de sute de ani, care ajungeau până în prezent Trei ani mai târziu a avut loc un incident similar în unitatea De data aceasta nu era vorba despre o poezie O deţinută fusese chemată la Evin şi colegelor ei de celulă li se ordonase să-i strângă lucrurile Femeia stătuse trei ani în unitate şi niciodată nu avusese nici un vizitator Prin urmare, nu primea deloc haine sau bani Colegele de celulă s-au hotărât s-o ajute cu nişte bani, pe care i-au pus printre lucrurile împachetate, în covoraşul de rugăciune Când lucrurile au fost duse la biroul administrativ, cei de acolo au găsit banii şi, deoarece ştiau că femeia nu avea niciodată vizitatori, au devenit suspicioşi Fata care adusese lucrurile s-a întors îngrozită în celulă şi le-a spus celorlalte că banii fuseseră găsiţi O altă deţinută, care nu ştia nimic despre cele întâmplate, le-a rugat să-i spună despre ce e vorba După ce fetele i-au povestit, această deţinută (căreia am să-i spun Taban) le-a zis: Spuneţi-le că sunt banii mei Cum aşa? Pur şi simplu Spuneţi-le că erau în paharul cu periuţa de dinţi şi i-aţi împachetat din greşeală Chiar atunci una dintre deţinutele tavvab s-a întors de la administraţie, începând să le admonesteze pe fete: Ia ziceţi, aţi vrut să-i daţi bani prietenei voastre Taban a explicat: Draga mea, banii sunt ai mei I-am primit ieri la vizită Minţi! a acuzat-o cealaltă Eu eram culcată în patul de sus Am intervenit: Nu minte Chiar înainte să veniţi le explica prietenelor ei toată încurcătura Femeia a tăcut Nu avea motive să creadă că mint, aşa că incidentul a fost dat uitării Câteva zile mai târziu am găsit prilejul să stau de vorbă cu Taban în curte I-am spus că, de patru ani, vedeam mereu cum oamenii, de frică, se împing unii pe alţii în infern şi că, după părerea mea, dacă ar avea puţin, doar foarte puţin curaj, nu s-ar mai găsi în asemenea situaţii care îi distrug I-am povestit atunci despre incidentul cu poezia din unitatea de detenţie solitară şi despre curajul fetei care a mărturisit că ea scrisese acele versuri Atunci Taban mi-a spus: Eu eram fata aceea M-am bucurat să văd că e bine şi i-am zâmbit A continuat: Dar nu eu scrisesem poezia Am privit-o cu mirare Acum nu mai sunt o luptătoare, mi-a spus Nu mai sper că voi putea să schimb lumea Dar vreau să lămuresc povestea În seara aceea, mai multe fete erau chinuite pentru nişte versuri Când Haji a spus că nu va fi nimeni pedepsit, m-am hotărât să-mi asum eu responsabilitatea Eram însă foarte speriată Razele soarelui învăluiau curtea într-o lumină curată Floarea-soarelui îşi întorsese capetele spre cer Mi-am amintit atunci că, până şi în închisoare, m-am simţit de multe ori norocoasă Acesta era unul dintre acele momente de fericire După eliberare, m-am întâlnit o dată cu Taban pe stradă Am întrebat-o ce mai face Mi-a spus că de ceva vreme şi-a luat adio de la politică Acum îşi vedea de studii şi muncea Ca o concluzie la incidentul cu poezia, Haji Davoud a hotărât să elimine cărţile neconforme din unitate Stătea şi se uita la câteva deţinute tavvab care executau ordinul În unitate nu erau cărţi care să pună probleme Majoritatea erau volume religioase S-au găsit totuşi şi câteva romane şi un dicţionar englez-persan care au fost scoase din unitate, considerându-se că ne pot împinge pe căi greşite Presupun că dicţionarul s-a calificat pentru epurare din cauza faptului că avea cuvinte străine Din fericire, Haji s-a răzgândit în privinţa poeziilor lui Hafez Îmi amintesc că a spus: Ca să nu vă plângeţi după aia că vi l-am luat şi pe Hafez Forţa poeziei lui Hafez era atât de mare, încât până şi oamenii de teapa lui Haji Davoud cădeau sub vraja ei Nu-mi amintesc când au fost arestaţi conducătorii Partidului Tudeh, în acelaşi an sau în anul următor Nu pot să verific acum Cred că era februarie Dacă mă înşel, vă rog să mă iertaţi Membrii conducerii Partidului Tudeh au fost arătaţi la televizor Amuiy, care petrecuse de ani în închisorile şahului, stătea în faţa camerei de filmat şi spunea că vrea să trimită „acest cadavru putred la groapa de gunoi a istoriei” Apoi pe ecran a apărut Beh Azin A încercat să explice evenimentele care avuseseră loc şi a afirmat că societatea iraniană nu este pregătită pentru o revoluţie comunistă Au vorbit şi Kianouri, apoi şi alţii Simţeam că trăiesc un moment de cotitură în istoria Iranului Toată copilăria şi toată tinereţea mea fuseseră influenţate de factori care ţineau de Partidul Tudeh Ani mai târziu, după ce am ieşit din închisoare, am stat de vorbă cu un membru al acestui partid Mi-a spus: Numeşte o persoană de pe scena literară a Iranului care să nu aibă, într-un fel sau altul, legături cu Partidul Tudeh Avea dreptate Cei care au creat literatura contemporană a Iranului erau fie membri Tudeh, fie disidenţi ai Partidului Tudeh, fie persoane care oscilaseră între acest partid şi alte curente Influenţa ideologică a Partidului Tudeh asupra societăţii iraniene şi în special asupra intelectualilor era extrem de puternică Şi eu, asemenea multor altora, mă hrăneam cu literatura creată de ei Membrii şi simpatizanţii Tudeh au contribuit semnificativ şi la traducerea literaturii străine în Iran Mi-am amintit de un membru Tudeh pe care l-am întâlnit când aveam vreo - de ani A fost primul care a încercat să-mi explice logica dialecticii Îmi amintesc că am fost foarte impresionată de acea discuţie, care şi-a pus amprenta asupra eforturilor mele ulterioare de a înţelege în profunzime acest mod de gândire Şi teoria marxistă a claselor mă preocupase vreme îndelungată, dar în această privinţă mi-a fost greu să accept multe puncte de vedere Acelaşi prieten încerca să-mi prezinte Uniunea Sovietică drept cea mai îndreptăţită forţă mondială Acesta a fost punctul în care ideile mele erau diferite de ale lui Încercam să-i argumentez: „Oare băiatul lui Brejnev duce aceeaşi viaţă ca băiatul unui muncitor?” sau „Dacă Brejnev şi un muncitor de rând s-ar îmbolnăvi, ar avea posibilităţi egale de tratament?” sau „Cum puteţi pretinde că Uniunea Sovietică e raiul pe pământ, din moment ce nu aţi întâlnit pe nimeni din Tadjikistan, Turkistan sau Kîrgîzstan care să afirme acelaşi lucru?” Răspunsurile prietenului meu nu erau rezonabile De exemplu, mi-a spus că e normal ca fiul lui Brejnev să aibă o viaţă mai bună decât a unui muncitor, pentru că este fiul şefului statului Eu am protestat: — Păi, la fel e şi în Iran Fiul şahului trăieşte mai bine decât un om sărac Prietenul meu se încăpăţâna să susţină că situaţiile sunt diferite M-am bucurat că acest prieten mi-a oferit o lecţie de logică argumentativă şi dezbatere, dar niciodată nu am aderat la acest curent de gândire Astfel de contacte cu oamenii m-au ajutat să înţeleg de ce societatea iraniană se zbate în asemenea tensiuni dureroase Iranul devenise, din nefericire, un câmp de bătălie între URSS şi America, iar noi, cetăţenii, nu ştiam ce ideologie să adoptăm Cu cât ne implicam mai mult în curentele intelectuale, cu atât se accentua suferinţa noastră Nu puteam să colaborăm cu guvernul în condiţii care să ne asigure autonomia şi să servim în acelaşi timp ţara Existau întotdeauna mişcări subterane care ne tulburau conştiinţa Eram mereu expuşi pericolului de a fi acuzaţi că sprijinim corupţia, despotismul şi tirania lumii capitaliste Executarea unora dintre fiii şi fiicele de prim rang ale Iranului pentru crima de a face parte din Tudeh înconjurase partidul de o aură de sfinţenie, iar influenţa ideologică sovietică îşi întindea tot mai mult umbra asupra Iranului Războaiele din Algeria şi Vietnam şi problema Cubei agravau şi mai mult situaţia şi menţineau societatea iraniană într-o permanentă stare de tensiune O mare parte a societăţii era preocupată de vecinătatea cu Uniunea Sovietică şi încerca să evite apropierea de elementele afiliate acesteia Astfel, mulţi dintre comuniştii independenţi din Iran încercau să se apropie de China sau chiar de partidele comuniste din America Încă de la începutul revoluţiei, am ajuns la convingerea că rolul jucat de URSS în Iran este mai nociv decât în cazul Americii Eram mereu luată peste picior de prietenii mei pentru această părere Ei îmi spuneau că Uniunea Sovietică e în declin şi nu are o influenţă semnificativă în Iran Ştiam şi eu că Uniunea Sovietică e în declin, dar asta nu însemna că nu juca un rol extrem de mare în Iran Şi iată că acum membrii Partidului Tudeh stăteau în faţa camerelor de filmat şi se deziceau de propria ideologie Aura de sfinţenie pălea cu repeziciune Mă plimbam pe culoarul unităţii, cufundată în aceste gânduri şi ascultând ce spuneau la televizor liderii Tudeh Trecuseră vreo opt-nouă ani după Gorbaciov şi mă gândeam că Partidul Tudeh era una dintre primele victime ale reglării de conturi între marile puteri, iar ceea ce se întâmplase era şi o reflectare a transformării profunde prin care trecea Uniunea Sovietică Căderea lor era o lovitură puternică pentru URSS O deţinută stătea lângă mine Sigur nu avea mai mult de ani I-am spus: Este un moment glorios O valoare aparent sacră este spulberată Fata a întrebat: Şi la ce bun? I-am răspuns: O să înţelegi ce vreau să spun dacă te vei gândi puţin la rolul acestui partid în Iran - de exemplu, în afacerea Mosaddeq Te amăgeşti, mi-a răspuns Mâine aceleaşi valori vor intra, sub chipuri diferite, pe uşa asta, pe cealaltă sau pe toate uşile Dacă oamenii ar putea accepta că şi la vârsta de de ani pot primi lecţii de la un copil de ani, s-ar rezolva multe dintre problemele lumii Interpretarea fetei era foarte înţeleaptă În realitate, ar fi trebuit ca acest schimb de opinii să se fi produs în sens invers Acum apăreau mereu la televizor lideri ai diferitor organizaţii Printre aceştia se număra şi Rohani, unul dintre fondatorii Organizaţiei Peykar Înfăţişarea lui arăta fără echivoc că fusese torturat cu brutalitate Îşi abandonase convingerile şi susţinea din nou politica statului În acele zile, eram mereu atentă la cele două fete tavvab Toate acţiunile lor îmi arătau că în curând ne vor stropi cu veninul lor Observasem că nu participă niciodată la rugăciunile de dimineaţă Dormeau foarte adânc Am încercat chiar eu să le trezesc într-o dimineaţă, dar strădaniile mele au fost zadarnice În schimb participau cu o pioşenie uluitoare la rugăciunile de la amiază Purtau chador alb, adăugau mai multe versete rugăciunii, se ţineau de mână când recitau din Coran Preaslăvirea lui Dumnezeu devenise un adevărat spectacol În aceeaşi lună s-au primit verdictele celor judecate la Evin Multe deţinute erau condamnate la închisoare pe viaţă Printre ele se număra şi mama, a cărei activitate politică înainte de arestare se rezumase la ascultarea radioului Nici pe perioada detenţiei nu se făcuse vinovată de vreo ofensă, în afară de faptul că făcea uneori glume şi afişa un aer de superioritate Mă mira ignorarea unui principiu psihologic elementar, şi anume probabilitatea ca astfel de condamnări să trezească un sentiment de mândrie în sufletul celor cu afiliere politică În cazul meu nu se dăduse nici un verdict Începând din acea zi şi până în momentul în care am ieşit din închisoare, le-am scris scrisori tuturor oficialilor care vizitau închisoarea Toate sunau cam aşa: „Cu respect, către conducerea , subsemnata Shahrnush Parsipur sunt închisă de o perioadă de şi până în acest moment nu am primit nici o condamnare oficială şi nici nu ştiu care sunt acuzaţiile ce mi se aduc Vă rog să aveţi amabilitatea de a dispune investigarea situaţiei” Odată cu trecerea timpului, tonul scrisorilor a început să se schimbe: „Cu respect, către conducerea , subsemnata Shahrnush Parsipur sunt închisă de o perioadă de şi până în acest moment nu am primit nici o condamnare oficială şi nici nu ştiu care sunt acuzaţiile ce mi se aduc Vă rog stăruitor să arătaţi fotografia mea tuturor grupărilor politice Dacă se va găsi o singură persoană care să afirme că are cunoştinţă de implicarea mea în vreun incident, sunt gata să-mi accept crima politică Dacă nu se va găsi însă o astfel de persoană, vă rog să dispuneţi investigarea şi soluţionarea dosarului meu” Din câte mai ţin minte, printre persoanele cărora le-am scris s-au numărat: Asadollah Lajevardi, Mousa Tabrizi, unii membri ai parlamentului, Mousavi Tabrizi, preşedintele tribunalului revoluţionar, ayatollahul Mousavi Ardebili, Mousavi Khoyniha Toţi deţineau funcţii înalte Am scris scrisori şi în semn de protest faţă de verdictul primit de mama Dar, pentru că ea ajunsese să fie convinsă că, din moment ce îi numise cândva pe clerici „motani încălţaţi cu sandale arăbeşti”, comisese o gravă ofensă politică sancţionabilă cu închisoarea pe viaţă şi, în plus, nu cunoşteam legile şi nu aveam avocat, până la urmă nu am mai întreprins nici un demers De fapt, eu nu aveam prea mare influenţă asupra mamei şi între noi existau mereu tensiuni În primăvara anului , cele două fete tavvab au fost transferate în altă unitate Noi am rămas Era evident că Haji Davoud ne consideră persona non grata şi nu intenţionează să ne mute într-o unitate mai bună Într-o seară am fost anunţate că Haji Davoud vine în unitate Aveam sentimentul că cele două fete tavvab urmăreau iar să creeze probleme şi că, de data asta, noi eram vizate Mi-am pus ciorapi, mi-am tras bine baticul pe frunte şi mi-am pus chador-ul Doar aşa puteam să dăm ochii cu Haji Davoud De multe ori găsea pretexte să le umilească pe fete cu insulte precum: „Mizerabilo, de ce nu ai ciorapi?” sau „Proasto, de ce ţi se vede părul?” Eram sigură că de data asta ne-a venit nouă rândul I-am spus şi mamei să-şi pună ciorapi A fost surprinsă, dar s-a conformat S-a deschis uşa şi Haji Davoud a intrat însoţit de câţiva gardieni, de nişte femei tavvab, inclusiv F şi P , şi de soţia lui Se pare că spectacolul promitea să fie atât de captivant, încât până şi soţia lui dorise să facă parte din public Toată lumea s-a aşezat, iar Haji Davoud le-a spus celor două fete: Hai, spuneţi ce aveţi de spus F , care o ţinea mereu din scurt pe P , s-a ridicat şi a început să strige numele împricinatelor Majoritatea erau dintre fetele implicate în incidentul cu poezia F a explicat că una dintre ele fusese văzută râzând pe când citea din Coran Biata fată a încercat să se apere în faţa lui Haji Davoud şi a spus că niciodată nu a luat în deşert Coranul Celorlalte fete li s-au adus acuzaţii similare şi s-au apărat fiecare, pe rând Apoi, acelaşi presentiment m-a avertizat că toate acestea reprezintă doar primul act, că nu fac decât să pregătească scena pentru spectacolul principal Aveam dreptate Haji Davoud i-a spus lui F : Bun, povesteşte acum ce a făcut doamna Vala Doamna Vala spune glume porcoase şi le strică pe fete Mama a sărit ca arsă şi a strigat: Nu ţi-e teamă că te aude Dumnezeu de spui aşa ceva?! Eu aşteptam răbdătoare Voiam să amân cât mai mult momentul în care voi fi la rândul meu înjosită Haji Davoud a continuat: Bun, şi fata ei ce face? F a răspuns: Se ţine mereu de toată lumea şi le bagă în cap idei comuniste Haji Davoud m-a strigat M-am ridicat şi m-am apropiat de mulţime Le-am privit pe F şi P , care stăteau una lângă alta Mi-era milă de P pentru că îşi pierduse sufletul în timpul unei execuţii, iar acum se lăsa controlată de cealaltă Îmi părea rău că orice acţiune împotriva lui F o afecta şi pe P , dar nu aveam altă cale I-am spus lui F : Uite ce e, draga mea Vei ajunge şi tu, ca toţi oamenii, să îţi dormi somnul de veci într-o groapă de un metru Aşa că ai grijă să nu iei cu tine poveri mai mari decât poţi duce Ambele fete au fost cuprinse de nelinişte De obicei aveau de-a face cu fete foarte tinere, care nu erau în stare să le contrazică, şi de aceea deveniseră foarte impertinente Acum, vorbele apăsate ale unei femei de de ani le-au redus însă la tăcere Am continuat: Până acum am tăcut V-am urmărit toate mişcările şi nu am zis nimic Dar acum tu ai căutat-o cu lumânarea Noi nu avem nimic cu voi, dar tu nu vrei să ne laşi în pace Ai persecutat atâta lume şi n-am zis nimic, pentru că nu sunt obligată să apăr pe nimeni Fiecare trebuie să se apere pe sine Dar acum ne-ai acuzat pe mine şi pe mama, aşa că voi rupe tăcerea Mulţimea urmărea scena într-o linişte deplină În lipsa cinematografelor moderne şi a marilor săli de teatru, unii oameni ajung să se bucure când sunt târâţi alţii prin noroi Am spus: Haji, doamna aceasta a luat parte la o execuţie P a început să tremure şi a pălit Haji Davoud o privea cu o curiozitate bolnavă Din prima zi citisem în ochii lui Haji Davoud că le detestă pe cele două, dar, pentru că era şi el părtaş la acest joc sângeros şi murdar, era obligat să meargă pe acelaşi drum, până la sfârşitul vieţii Haji şi-a venit în fire imediat şi a spus: Au făcut treabă foarte bună Şi eu aş ucide pentru islam Sunt gata să ucid un milion de oameni pentru islam Aveţi perfectă dreptate, i-am răspuns Fără îndoială că un bun musulman trebuie să ucidă pe oricine i-ar pune în pericol credinţa Problema este că aceste două doamne nu sunt nişte bune musulmane Am stat de multe ori trează toată noaptea şi am văzut că nu-şi fac rugăciunea de dimineaţă Odată, chiar am încercat să le trezesc Le-am scuturat şi le-am lovit, dar nici una nu s-a trezit din somn Însă la amiază se transformă brusc în musulmane exemplare, îmbracă chador alb, pun fruntea pe Coran şi folosesc alte o mie şi unul de mijloace ca să-i facă pe cei care se roagă cu umilinţă să tremure că le e pusă la îndoială credinţa Aşa că vă rog să ne daţi dreptul, mie şi mamei mele, să nu ne placă de aceste persoane Acesta a fost motivul pentru care ne-am mutat din celulă şi pentru care ele ne poartă pică Haji Davoud a spus că trebuie să facă anchetă A dat ordin să fie adusă fata tavvab care locuise în aceeaşi celulă cu ele şi apoi fusese transferată în altă unitate Biata fată se număra printre cei care căzuseră fără vină în capcană şi care acum încerca să facă tot ce îi stătea în putinţă ca să scape Haji a întrebat-o dacă cele două fete îşi fac sau nu rugăciunea de dimineaţă Fata a spus că nu ştie şi nu îşi aminteşte În urma interogatoriului insistent al lui Haji Davoud, până la urmă a mărturisit că poate uneori erau obosite şi mai lipseau de la rugăciuni Fata a fost lăsată să se întoarcă în unitatea ei Jocul parcă nu mai era aşa de atractiv, dar trebuia să continue Am spus: Dar, Haji, asta nu e tot Cele două întreţin relaţii una cu cealaltă Ca orice om tradiţionalist pentru care întreaga lume este unidimensională, Haji a pălit Le-a privit pe fete, care erau îngrozite şi se făcuseră albe ca varul la faţă A fost momentul în care am devenit mai abjectă decât cei abjecţi şi m-am răzbunat pe cele două pentru tot ceea ce văzusem şi simţisem în acele şase luni Dovedeşte! a strigat Haji Am privit-o fix pe F şi am întrebat-o pe un ton ferm: Nu e aşa? Fata şi-a plecat imediat capul Era clar că spuneam adevărul Haji Davoud era consternat Spectacolul care ar fi trebuit să amuze mulţimea se transformase într-o palmă dureroasă Multă lume fusese persecutată numai pe baza rapoartelor celor două fete A început să strige: Afară! Hai! Plecaţi de-aici! Li se adresa atât deţinutelor, cât şi tovarăşilor lui Toată lumea a ieşit repede din unitate Eu am rămas, copleşită de tristeţe Era o victorie murdară În lunile pe care fetele le-au petrecut în unitate, observasem că au relaţii intime Fiind o persoană cu studii de sociologie şi, mai mult, o persoană care nu neagă nimănui dreptul la libertate sexuală, nu am dat atenţie acestui lucru Dar frica, o frică indescriptibilă sub o mască foarte complicată, le făcea pe aceste fete să lovească mereu în ceilalţi, chiar să-i împingă la moarte, aşa cum s-a întâmplat când şi-au trădat fosta lideră Chiar şi aşa, sunt convinsă că nu aveam dreptul să dau în vileag relaţia lor Dacă aş fi avut măcar o fărâmă din spiritul lui Iisus Hristos, aş fi acceptat palma şi aş fi întors celălalt obraz Dar am fost crescută într-o cultură de gen ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte şi, în loc să le observ pe aceste fete îngrozite şi să învăţ ceva din asta, am dezvăluit tuturor secretul lor Nu le-am mai văzut pe cele două până în ziua eliberării Am ieşit din închisoare în acelaşi timp Eram legate la ochi, dar puteam să ne zărim Am fost duse în faţa penitenciarului Evin Acolo ne-au scos legăturile de la ochi şi, fără să ne uităm una la alta, am mers mai departe împreună, până la parcul de distracţii din apropiere Acolo am coborât din maşină şi am plecat fiecare spre propriul destin În închisorile politice, oamenii încearcă din răsputeri să se considere persoane integre şi morale Deţinutul politic, mai ales într-un mediu în care % din populaţie e alcătuită din elevi şi studenţi, face eforturi să-şi păstreze puritatea În perioada de patru ani, şapte luni şi şapte zile pe care am petrecut-o printre aceşti oameni, nu am văzut, cu excepţia cazului de mai sus, semne care să indice relaţii sexuale între deţinute Dat fiind că adesea şi eu, ca orice fiinţă umană, simţeam puternice nevoi emoţionale şi sexuale, iar celelalte deţinute erau făcute, la fel ca mine, din carne, oase şi sânge, bănuiesc că era vorba despre un autocontrol remarcabil Fireşte, aceste nevoi îşi găseau alte forme de manifestare, uneori frumoase, alteori urâte Trebuie să urmez firul poveştii pas cu pas, ca să nu uit aspecte esenţiale Mai am o amintire din acea primăvară Venise o nouă deţinută de la Evin, care primise o sentinţă bizară Era comunistă, dar susţinea că revenise la islam Judecătorul o condamnase la câţiva ani de închisoare şi dispusese ca la fiecare rugăciune de dimineaţă, de prânz şi de seară să primească cinci lovituri de bici Prezenţa ei crea o stare de nervozitate în întreaga unitate În fiecare zi, apărea o tavvab de ani care, conform regulii, îşi punea Coranul sub braţ şi o biciuia pe fată Aceasta ştia care este datoria sa şi, îndată ce o vedea pe deţinuta tavvab, se ducea în faţa ei, se apleca la pământ, cu picioarele lipite, şi îşi primea loviturile O altă sentinţă ciudată din aceeaşi perioadă, ce merită menţionată, le fusese aplicată unor fete dintr-un oraş din nordul Iranului Judecătorul decretase să fie rase în cap, sentinţă ce a fost executată în momentul în care au intrat în Ghezel-Hesar Ghezel-Hesar, secţia , unitatea În , la sfârşitul primăverii, Haji Davoud le-a transferat pe toate deţinutele din unitatea noastră în alte unităţi A venit şi la celula noastră şi ne-a spus să ne pregătim lucrurile şi să plecăm Ajunseserăm până la jumătatea coridorului, când s-a primit dispoziţia să ne întoarcem în unitate Cele opt unităţi ale secţiei din Ghezel-Hesar, care până atunci erau numite secţia de detenţie solitară, fuseseră redenumite, pentru că sintagma detenţie solitară ajunsese să fie complet lipsită de sens, în condiţiile în care în fiecare celulă de detenţie solitară erau cazate vreo de persoane Unităţile au primit aşadar doar numere de la la Ne-am întors deci în unitatea Am observat că mama mea era speriată Între deţinute se nasc sentimente de afecţiune, astfel că separarea le crea o puternică nervozitate Eu nu eram agitată Bănuiam că Haji Davoud va folosi unitatea tot pentru detenţie disciplinară Stratagema aceasta, de a ne duce până la jumătatea drumului doar pentru a ne întoarce apoi, urmărea acelaşi scop Nu aveam nici o îndoială că, în mijlocul sângelui şi mocirlei, nu rezistă decât cei cu o mare tărie de caracter Bănuiam deci că aici va fi transferată crema deţinutelor din toate unităţile I-am spus mamei toate acestea şi s-a liniştit N-a trecut mult şi în unitate au început să apară grupuri-grupuri de noi deţinute Se isca apoi o mare agitaţie la împărţirea celulelor, astfel încât ceremonia de transferare a noilor deţinute se încheia abia după câteva zile După spusele nou-venitelor, Haji Davoud le cerea deţinutelor să scrie o scrisoare în care să-şi exprime dezgustul faţă de organizaţia căreia îi erau afiliate Multe dintre ele se conformau, iar cele ce refuzau erau aduse în unitatea noastră Cu toate acestea, acelaşi instinct care m-a ghidat toată viaţa îmi spunea că tocmai acele deţinute erau susţinătoarele cele mai indiferente ale respectivelor organizaţii Păreau suficient de inteligente încât să nu-şi pună soarta în mâinile unei organizaţii, doctrine sau religii Una dintre ele spunea: Am părăsit organizaţia din care făceam parte şi am spus asta la proces De ce trebuie s-o repet şi în faţa directorului închisorii? Treaba directorului închisorii este să păstreze ordinea şi disciplina în penitenciar Convingerile noastre nu sunt treaba lui Am discutat cu multe dintre ele despre acest subiect Argumentele erau de cele mai multe ori aceleaşi Una dintre ele, studentă la o facultate tehnică din cadrul Universităţii din Teheran, a spus: Stăteam în celulă De ceva vreme se vorbea de unitatea disciplinară Două fete tavvab povesteau despre Rajavi şi una zicea că şi-ar dori să-i smulgă lui Rajavi carnea de pe corp cu o pensetă, bucată cu bucată Fata a continuat: Când am auzit asta, m-am ridicat imediat, m-am dus la biroul administrativ şi mam oferit voluntar pentru unitatea disciplinară A explicat apoi că nu are nici cea mai mică simpatie pentru Rajavi sau organizaţia lui, dar nu poate trăi alături de cineva care vrea să smulgă bucată cu bucată carnea de pe trupul altei fiinţe Noile deţinute aveau multe poveşti asemănătoare După câteva zile a sosit un nou grup şi printre ele era şi cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o în viaţa mea Lângă mine stătea o tânără din grupul Peykar şi ne uitam amândouă la frumoasa mujahedină, care se tot mişca de colo colo aranjându-şi lucrurile Mi-am amintit de o nuvelă de Cehov despre frumuseţe O fată frumoasă şi mama ei ajung într-o gară Pasagerii, controlorii, mecanicii, toţi rămân muţi în faţa frumuseţii ei, iar apoi sunt cuprinşi de tristeţe Fata de lângă mine mi-a spus: Ştii ceva, e atât de frumoasă, încât te scoate din sărite Am râs Mai târziu, în aceeaşi unitate, am început să desenez Făceam des portretele femeilor de aici Într-o zi, fata cea frumoasă s-a alăturat grupului care îşi dădea cu părerea despre schiţele mele şi şi-a exprimat aceeaşi opinie pe care o avea majoritatea - că desenele mele au unele lipsuri, dar sunt expresive Mi-a spus cu timiditate că şi ei îi place mult să deseneze şi uneori schiţează portrete Am încurajat-o să-mi facă portretul A fost de acord şi, după câteva minute, ne-a arătat rezultatul Era perfect Nu numai că era perfect din punctul de vedere al tehnicii, ci era şi de o expresivitate deosebită A desenat apoi şi portretele altor deţinute Astfel că mie nu prea mi-a mai venit să desenez şi a trebuit să-mi închid caietul şi să mă dau politicos la o parte În câteva zile, unitatea s-a umplut În septembrie am făcut iar nişte statistici În cele celule trăiau de deţinute După ce nou-venitele erau repartizate în celule, îşi făcea apariţia Haji Davoud Îşi anunţa sosirea cu puţin timp înainte, ca să avem timp să ne punem chador-urile Când a venit, a dat cu ochii de fetele care stăteau aşezate în faţa lui Eu stăteam la locul meu obişnuit, cu spatele la uşa unităţii şi cu faţa spre mama Haji Davoud le-a privit lung pe fete: majoritatea purtau chador negru Apoi a exclamat zeflemitor: Ciorilor! Am fost şocată Stângistele nu credeau câtuşi de puţin în hijab şi nu purtau chador negru Mujahedinele îşi acopereau capul, dar preferau culorile deschise Însă după atâtea luni de sânge şi chinuri învăţaseră că, pentru a se proteja, trebuie să poarte chador negru Şi iată că acum chador-ul negru servea ca mijloc de umilire M-am întrebat mirată ce folos aduce umanităţii preschimbarea virtuţilor umane în virtuţi de cioară Femeile transformate în ciori îl priveau pe Haji Davoud în tăcere Acesta a mai aruncat câteva insulte şi ameninţări, apoi a ordonat ca noile deţinute să fie închise în celule Erau obligate să stea astfel în fiecare zi şi aveau voie să iasă doar la masă şi la rugăciuni După rugăciunea de seară şi până a doua zi la micul dejun uşa celulei rămânea deschisă Celula noastră a fost scutită de această sancţiune În fiecare zi, uşa uneia dintre celelalte celule rămânea deschisă, pentru ca locatarele să poată face curat în unitate şi la toalete Era începutul unei poveşti complicate, care a continuat tot anul acela pe care l-am petrecut în acea unitate În primele zile mă plimbam prin unitate şi eram foarte îngrijorată pentru acele fete Erau între şi de persoane înghesuite în celule care ar fi trebuit să găzduiască o singură persoană, deci era un adevărat chin pentru ele De obicei, şapte sau opt stăteau lângă perete, cu picioarele întinse sub pat Vreo cinci erau aşezate pe primul pat şi, dat fiind spaţiul mic dintre paturile suprapuse, erau nevoite să se cocoşeze ca să încapă Acelaşi disconfort îl aveau şi cele cinci care ocupau al doilea pat Pe patul de sus încăpeau şase persoane Alte două-trei fete stăteau pe pervazul ferestrei De obicei, mai erau două-trei care rămâneau în picioare în spaţiul strâmt de lângă uşa celulei, scuturându-şi picioarele ca să se mai dezmorţească După câteva zile petrecute în astfel de condiţii, ne-am dat seama că deţinutele din noul grup aveau un caracter excepţional Seara, când erau lăsate să iasă din celulă, încercau să facă mişcare fizică, creând o mare agitaţie Apoi începea rugăciunea Stângistele din grupul respectiv nu se rugau, dar păstrau o distanţă respectuoasă faţă de mujahedine, pentru a nu le deranja în timpul ritualului La rândul lor, în comportamentul mujahedinelor nu vedeai nici un gest care ar fi putut fi interpretat ca o insultă faţă de stângiste sau faţă de alte persoane Era o convieţuire paşnică, bazată pe respect reciproc Unele dintre aceste deţinute deveniseră apropiate de mama şi veneau des lângă noi Uneori ne plimbam împreună Pentru că eu nu mă afiliam vreunui curent politic bine definit şi nu aveam nevoie de propagandă, discuţiile noastre se concentrau de obicei asupra unor subiecte de literatură, istorie şi, cel mai adesea, mitologie Fiind toate extrem de tinere, simţeau nevoia să-şi creeze legături cu persoane mai în vârstă, cu mai multă experienţă Se pare că eu şi mama deveniserăm un punct central Într-o zi, una dintre mujahedine m-a chemat să ne plimbăm împreună O chema Farzaneh şi era un fel de vedetă în unitate Când a fost dată în vileag casa în care se ascundeau Moussa Khiabani şi soţia lui Rajavi, ceea ce a dus la uciderea celor doi, numele lui Farzaneh a fost publicat în ziare şi anunţat la televizor ca una dintre persoanele ucise în cursul acţiunii respective Deţinutele o cunoşteau, pentru că fusese arestată cu câteva luni înainte de acest eveniment Când a ajuns la Ghezel- Hesar, era însărcinată Pe vremea aceea, Haji Davoud mai avea nişte urme de umanitate în el şi a fost tulburat de ideea de a încarcera o femeie însărcinată Prin urmare, a vorbit cu superiorii lui şi a obţinut eliberarea lui Farzaneh Soţul lui Farzaneh era unul dintre liderii Organizaţiei Mujahedinilor şi se zvonea prin închisoare că eliberarea ei fusese motivată mai degrabă de intenţia autorităţilor de a-i întinde o capcană soţului ei După ce s-a anunţat peste tot că Farzaneh s-a numărat printre cei ucişi, dintr-odată a reapărut în închisoare cu bebeluşul ei Toate acestea i-au creat lui Haji Davoud o antipatie ciudată faţă de Farzaneh Considera că aceasta era obligată să-i dezvăluie întregul ei trecut politic atunci când fusese închisă prima oară şi faptul că n-o făcuse îl înfuriase peste măsură Intr-o zi, in timpul vizitelor membrilor familiei, copilul lui Farzaneh a fost trecut de partea cealaltă a încăperii, ca să-l vadă bunicii Haji Davoud a interzis să-i mai fie adus înapoi şi, oricât a implorat biata mamă să-şi recapete copilul, pe care încă îl alăpta la sân, Haji Davoud a rămas neînduplecat La următoarea vizită, rudele lui Farzaneh au adus cu ele copilul şi i s-a permis să fie trecut în partea cealaltă a camerei, la mama lui Farzaneh a luat copilul în braţe şi a fugit cu el în unitate Dar, la ordinul lui Haji Davoud, pruncul i-a fost luat cu forţa şi predat bunicilor Aceasta era starea de spirit a lui Farzaneh la sosirea în unitatea disciplinară In plus, nu mai ştia nimic nici de soţul ei şi era chinuită de nelinişte Era una dintre puţinele deţinute al căror dosar politic era cunoscut de toată lumea Dat fiind că soţul ei era unul dintre membrii importanţi ai organizaţiei, ea simţea că este responsabilă pentru celelalte deţinute mujahedine Aşa că acum mă însoţise la plimbare pentru ami spune că nu am nici un drept să le impun convingerile mele politice membrilor organizaţiei lor Nu i-am luat-o în nume de rău, înţelegând că nu ştie nimic despre mine I-am explicat că eu nu am absolut nici o afiliere politică şi vorbesc cu deţinutele despre orice, în afară de politică Totuşi, această interacţiune m-a făcut să mă ţin iar departe de mujahedine In consecinţă, cercul meu de prietene era format din persoane care aparţineau diferitor grupări de stânga Intr-o seară, Haji Davoud a venit însoţit de o fată foarte frumoasă şi timidă, pe care a prezentat-o drept noua responsabilă a unităţii Ii voi spune S Cu câteva luni înainte, fusese subiectul unui program de mărturisiri difuzat la televizor Toate informaţiile pe care le-a oferit în timpul materialului de o oră se puteau rezuma astfel: „Şi noi, asemenea tuturor, am fost atraşi la începutul revoluţiei de grupări politice Dar, pentru că soţul meu era dependent de droguri, era imposibil să avem o activitate politică şi implicarea noastră în politică a fost nesemnificativă Neşansa a făcut să fim arestaţi şi suntem gata să mărturisim sincer orice doriţi, pentru că, în realitate, nu prea avem mare lucru de mărturisit” Procurorul nu putea s-o lase în pace şi a folosit monologul televizat pentru a-i convinge pe oameni că toţi stângiştii au vicii - de exemplu, dependenţa de droguri Viaţa tinerei era distrusă Fără îndoială, făcea parte din acea categorie de oameni care ar fi preferat să se ghemuiască într-un colţ şi să aştepte să-şi ispăşească pedeapsa, dar autorităţile penitenciarului nu puteau renunţa la o pradă atât de preţioasă, o fată frumoasă care mai era şi studentă la Arhitectură, aşa că au forţat-o să devină tavvab Am stat uneori de vorbă cu ea şi am observat că avea cunoştinţe vaste despre artă şi văzuse aproape toate filmele din istoria cinematografului Locul ei era oriunde altundeva, numai nu în închisoare, nu ca tavvab, nu ca responsabil al celei mai dificile unităţi din penitenciar Când ne-a prezentat-o, Haji Davoud ne-a ameninţat că, dacă o supărăm cu ceva, praf ne face şi a precizat că toate deţinutele din unitatea noastră nu valorează nici cât negrul de sub unghiile ei În acea perioadă îl vedeam zilnic pe Haji Davoud Era convins că, într-o săptămână, maximum zece zile, poate să le supună pe noile deţinute Aşadar, vizita zilnic unitatea, proferând ameninţări şi subminându-le moralul Dar zilele treceau şi nici una dintre ele nu se hotărâse să-i ceară iertare şi să scrie scrisoarea în care să-şi exprime regretele şi căinţa Tot în primele zece zile le-a interzis să mai facă sport, iar acum o adusese cu el şi pe responsabila unităţii După plecarea lui Haji, tânăra s-a retras în tăcere în celula în care fusese repartizată doar ea În primele zile, s-a străduit să demonstreze tuturor, printr-un comportament simplu şi imparţial, că nu are nici un rol în jocul nimănui Stătea la coadă la toaletă ca toată lumea şi îşi aştepta rândul la masă Tovarăşa ei se comporta la fel De câteva ori a participat şi la jocurile din timpul liber ale deţinutelor Dar existau două forţe care acţionau simultan în două direcţii opuse, cu efect devastator asupra dispoziţiei naturale a omului Prima forţă era directorul penitenciarului, care se călăuzea după principiul distrugerii celorlalţi şi amintea des proverbul „Mila faţă de tigru înseamnă tiranie pentru oaie” A doua forţă o constituiau acele deţinute care, din cauza convingerilor lor, ignorau orice cale de compromis S era tavvab, deci trebuia sancţionată Femeile găseau diverse modalităţi de a-şi arăta duşmănia S pendula între elogiile interminabile pe care i le aducea Haji Davoud şi ura necruţătoare a deţinutelor şi se străduia să nu fie afectată de nici unele Aceasta a fost atmosfera în unitatea disciplinară în anul pe care l-am petrecut acolo La sfârşitul verii, se împlineau mai multe luni de când deţinutele erau închise în celule Haji Davoud continua să viziteze zilnic unitatea Era limpede că e agitat şi că nu mai ştie ce să facă Eu sufeream foarte mult văzând cum se chinuie fetele alea Nu înţelegeam absolut deloc motivul acestei pedepse, dar instinctul îmi spunea că toată povestea asta nu poate avea decât un sfârşit amar De multe ori m-am gândit ce aş putea face pentru a pune capăt acestui joc Am cântărit mai multe variante Vedeam că multe deţinute erau extenuate, dar starea lor de spirit arăta fără îndoială că sunt gata mai degrabă să moară decât să cedeze Haji a răspândit zvonul că în unitatea noastră sunt mulţi activişti politici Când ayatollahul Nateqnouri, proaspăt numit în funcţia de ministru de Interne, a vizitat unitatea noastră, l-am auzit pe Haji repetându-i aceleaşi lucruri Ni s-au interzis plimbările în curte şi nu mai aveam dreptul să cumpărăm fructe şi legume Odată s-a adus în unitate o tavă cu halva Au aşteptat să împărţim halvaua în bucăţi, apoi ne-au ordonat s-o ducem înapoi Nu se rata nici un prilej, oricât de mic, de a le chinui pe deţinute De exemplu, într-o vară, m-am hotărât să mă tund foarte scurt Aveam minute pentru duş, timp în care ne înghesuiam persoane în trei cabine minuscule, aşa că mi-era imposibil să-mi spăl şi părul Multe alte femei şi-au dat seama de beneficiile părului scurt şi mi-au urmat exemplul Vestea a ajuns şi la urechile lui Haji Davoud A adunat iar ciorile în jurul lui şi a început să ne umilească Pretextul era acum că părul scurt are conotaţii sexuale După distinsa lui părere, o parte dintre deţinute jucau acum rolul de bărbat A trebuit să intervin şi de data asta, dat fiind că eu fusesem prima care se tunsese I-am explicat motivele deciziei mele Haji nu avea cum să-mi respingă argumentele şi s-a înfuriat peste măsură Mai pierduse o ocazie de a ne hărţui şi de a ne umili Altă dată, Haji Davoud a intrat în unitate însoţit de domnul Ahmad Agha, directorul adjunct Le-a strigat pe trei fete din celula nr şi a început să le insulte Nu a spus clar care e problema, dar din cuvintele lui rezulta că Ahmad Agha ar fi auzit din curte, de sub fereastra lor, nişte vorbe dezgustătoare, ceva despre un morcov şi un vas, care nu lăsau loc de interpretare Fetele au încercat să se apere, dar a fost zadarnic Discuţia sa amânat pentru ziua următoare, când toate deţinutele aveau să fie înşirate pe coridor pentru a asculta mărturisirea Haji era, fără îndoială, o persoană unidimensională, motiv pentru care cădea în propriile capcane şi se înfuria şi mai tare A doua zi ne-au dus pe toate pe coridor Vinovata a fost adusă în faţa mulţimii, lângă un microfon Haji a strigat: Mărturiseşte! Fata a spus: Haji, ne povesteam nişte snoave Una era despre un mullah care merge într-un sat şi le roagă pe nişte femei să-i dea un vas din care să bea apă Femeile au făcut întocmai Mullahul a văzut că vasul e murdar şi a început să-l spele, dar, oricât a încercat, mizeria nu se ducea În loc să bea apă din vas, mullahul a continuat să-l spele şi, după multă trudă, acesta şi-a recăpătat culoarea Şi mullahul a observat că vasul e foarte mare pentru că se adunase atât de multă mizerie, încât îl făcea să pară mai mic decât în realitate Bun, asta a fost cu vasul Toată lumea a râs, iar fata a continuat Acum să trecem la morcov Numele meu e Khadije Când eram mică, vecina noastră tot repeta nişte versuri despre mama mea în care numele meu rima cu morcov În închisoare, am brodat pe pernă un morcov în amintirea mamei mele şi a acelei femei Cu permisiunea dumneavoastră, cineva poate să meargă în unitate şi să aducă perna ca s-o vedeţi Asta e povestea cu morcovul Fata a mai povestit despre sărăcia familiei ei, care trăia în cel mai sărman cartier din sudul oraşului, despre tatăl ei, ce vara se ocupa de fântâni şi iarna vindea bob fiert, despre bătăile pe care le încasau copiii şi cum fugeau pe acoperiş ca să scape de loviturile tatălui În acest punct al povestirii, toate deţinutele au început să plângă Vedeam cum funcţionează unul dintre mecanismele de apărare ale societăţii iraniene de-a lungul istoriei - tânguire, jale şi plâns Haji Davoud asculta povestea fetei şi, văzând că tot mai multe fete începeau să plângă, şi-a dat seama până la urmă că a obţinut rezultatul opus celui scontat şi ne-a trimis înapoi în unitate Am plecat de acolo, frământându-mă în continuare şi încercând să găsesc o soluţie pentru a pune capăt acestui joc Am ajuns chiar să iau în considerare posibilitatea de a deveni tavvab, dar o tavvab care să oprească excesele Dar o voce s-a insinuat în gândurile mele, întrebându-mă: de ce m-aş face părtaşă la un joc în care eu nu aveam nici un rol? Într-o noapte am visat că înotam goală în apa limpede, dar plină de alge a şanţului care înconjura o cetate medievală Urmând firul apei, am intrat în cetate şi am ajuns într-un loc ce semăna cu o baie termală Haji tocmai trecea pe acolo şi m-am ascuns sub apă, pentru că eram goală Puţin după aceea, stăteam pe o culme din apropierea cetăţii şi priveam în jos Eram tot dezbrăcată Îl vedeam pe Haji Davoud ghemuit lângă o fierărie Lângă el era un bărbat, care stătea cu spatele la mine, iar Haji îi spunea pe un ton tânguitor: „Ce să fac? Nu sunt decât un biet fierar” Visul acesta m-a pus pe gânduri Când abia venisem la Ghezel-Hesar şi le-am întrebat pe deţinutele mai vechi despre Haji Davoud, mi-au spus că pe vremea şahului era bucătarul penitenciarului Ghezel-Hesar, iar după revoluţie a fost numit director În visul meu apăruse însă ca un fierar nenorocit Am întrebat-o pe una dintre femeile tavvab, care era foarte bine informată, dacă e adevărat că Haji Davoud a fost bucătarul închisorii M-a privit surprinsă şi a spus: Nu, era fierar şi avea un atelier în Piaţa Esfand În aceeaşi perioadă am mai avut un vis Se făcea că Haji intră în unitate Eu eram în una dintre celulele de mijloc, pe patul de sus Haji a început cu hărţuielile lui obişnuite, iar eu eram atât de mare, încât aş fi putut să mă ridic şi să-l lovesc aşa de tare, de l-aş fi amuţit pentru totdeauna Dar nu puteam să fac asta, pentru că eram dezbrăcată şi trebuia să rămân sub pătură Într-o zi, Farzaneh m-a chemat din nou să ne plimbăm şi să discutăm M-am ridicat şi am plecat împreună Mi-a spus că vrea să-mi spună ceva, că se simte obligată să-mi zică, dar se teme să nu mă supere Am asigurat-o cu toată sinceritatea că, orice mi-ar spune, nu mă va supăra şi că sunt gata s-o ascult După multă şovăială, mi-a spus că a avut un vis despre mine Apoi m-a întrebat încă o dată dacă sunt sigură că n-o să mă supăr şi din nou am asigurat-o că nu, orice-ar fi Mi-a spus că visase că Haji Davoud venise şi ameninţa pe toată lumea cu o nouă pedeapsă Farzaneh era sigură că eu le-aş putea salva pe toate, dar nu mă găsea nicăieri S-a uitat în toate părţile şi până la urmă m-a văzut undeva sus, aproape de tavan, întinsă pe o lespede Eram uriaşă, dar dezbrăcată Eram sigură că nu povestisem visul meu nimănui, nici măcar mamei Totodată, eram sigură că eu nu sunt genul de persoană care să poată salva pe cineva Dar amândouă avuseserăm vise foarte asemănătoare, cu patru elemente comune: eu eram cea care le putea salva, eram uriaşă, eram dezbrăcată şi mă aflam undeva sus, deasupra pământului M-am gândit mulţi ani la cele două vise şi la faptul că apăruseră în acelaşi timp, dar până acum nu am reuşit să le descifrez mesajul Am analizat visele din mai multe perspective Din punct de vedere social, nu aparţin unei categorii care să fi dobândit hegemonie în vreun moment al istoriei Dimpotrivă, aparţin acelor curente sociale pe care istoria le împinge spre declin Nu am fost nici vreo mare luptătoare pentru nişte idealuri politice care să capete reprezentarea de „mare eu” Nu am fost supusă nici vreunei torturi atât de brutale încât să fiu admirată pentru rezistenţa şi puterea mea Poate doar faptul că eram un observator, că vedeam clar şi nu colaboram cu torţionarii a făcut ca şi eu şi Farzaneh să avem acelaşi vis Cine ştie? Într-o zi de vineri, s-au auzit bătăi în uşa unităţii şi nişte voci anunţând că intră bărbaţi Deţinutele şi-au pus repede chador-urile şi în unitate au intrat trei bărbaţi Au dat ocol unităţii, apoi au ordonat să se deschidă uşile celulelor Haji Davoud şi responsabila unităţii plecaseră la rugăciunea de vineri Primul purta turban, se numea Khamenei şi era fratele ayatollahului Khamenei Al doilea era Do’aii, redactorul-şef al cotidianului Ettelaat sau Keyhan Am uitat numele şi ocupaţia celui de-al treilea Noi ne-am aşezat în faţa lor şi cei trei au început să vorbească Ne-au îndemnat să le raportăm cazurile de tortură, dacă avem cunoştinţă de ele, pentru a le ancheta Multe deţinute s-au grăbit să-i informeze despre torturile suferite Privirea mi-a fugit la una dintre ele despre care ştiam că fusese torturată cu sălbăticie Încă i se vedeau pe corp urmele, dar fata şi-a strâns buzele şi nu a scos nici o vorbă Mai târziu am întrebat-o de ce a tăcut Mi-a spus că i-a fost teamă să nu-şi piardă viaţa dacă le povesteşte acelor oameni despre torturile suferite, pentru că este convinsă că aceştia nu ar fi permis să existe pe faţa pământului vreun document care să le consemneze barbaria Nu ştiu în ce măsură avea dreptate În anul , un număr mare de deţinuţi, dintre care unii îşi ispăşiseră de mult pedeapsa, şi-au pierdut viaţa după ce au fost supuşi unui nou proces, ce consta într-o singură întrebare: „Credeţi în islam?” În acea zi, mai multe deţinute au vorbit însă, iar domnii au luat notiţe Apoi Khamenei, care am impresia că era membru al parlamentului, ne-a ţinut un discurs plin de elocvenţa tipică a clericilor, din care mi-au rămas întipărite în minte două lucruri Mai întâi, ne-a povestit aşa: Un deţinut din unităţile pentru bărbaţi mi-a spus: „Sunt supărat doar că aţi scos de pe steag soarele şi leul” Eu i-am răspuns: „Am scos leul şi soarele, dar am pus în locul lor Dumnezeul leului şi al soarelui” Al doilea, când a zis: Vedeţi, unii oameni îşi numesc copiii Parviz * Păi ce, Parviz e nume? La un moment dat, în timp ce vorbea cu deţinutele, am vrut să-i pun o întrebare, însă m-a întrerupt şi mi-a spus pe un ton tăios: O femeie nu vorbeşte niciodată în faţa unui bărbat! Desigur, alte deţinute vorbiseră cu el, dar se pare că primiseră permisiunea să facă asta Cam pe atunci a apărut şi Haji Davoud Domnul Khamenei s-a întors spre el şi i-a spus pe un ton autoritar: Plecaţi de-aici, domnule Vorbim mai târziu Deţinutele mai tinere au căzut într-o capcană ce fusese, de altfel, întinsă accidental Experienţa personală mi-a arătat că, de la începutul revoluţiei islamice, se instaurase în Iran un fel de feudalism, iar secretul puterii era „islamul” În acest sens, mi se părea că domnii Khamenei aparţineau unor clanuri diferite, ocupând fiecare o anumită zonă şi o anumită sferă de influenţă Iar acum unul dintre ei, Khamenei, depăşise graniţele sferei lui de influenţă şi, făcând paradă de puterea sa, le crea unor tinere naive, cu vârsta medie de de ani, luni şi câteva zile, impresia că situaţia lor s-a schimbat În realitate, nu se schimbase absolut nimic, iar fata aceea torturată crunt a mirosit capcana şi a reuşit s-o evite La ieşirea din unitate, Khamenei a dat ordin ca uşile tuturor celulelor să rămână deschise, a mai oferit câteva poveţe şi sfaturi moralizatoare şi a plecat Seara, când Haji Davoud a venit în unitate, deţinutele nu s-au mai grăbit, ca un stol de ciori, să se aşeze în faţa lui L-au tratat cu indiferenţă, iar el, după ce a proferat câteva ameninţări, a părăsit unitatea Pentru scurt timp, închisoarea a căpătat un aer de normalitate Haji Davoud plecase în pelerinaj la Mecca, iar deţinutele brodau, citeau, se comportau normal Dar la un moment dat a apărut o deţinută tavvab care a dat ordin ca toată lumea să iasă în curte Ne-am pus în grabă chador-urile şi am ieşit din unitate Era toamnă şi, după apusul soarelui, se făcea foarte frig Timpul petrecut afară se prelungea tot mai mult Devenise limpede că se întâmplase ceva În cele din urmă ne-au adus înapoi în unitate Pe când intram, vreo zece deţinute tavvab tocmai ieşeau Unitatea era răvăşită şi lucrurile noastre aruncate peste tot Neam apucat să le strângem Se luase hotărârea să-mi fie predate mie toate bijuteriile - inele sau lănţişoare de aur -, iar deţinutele care pierduseră astfel de obiecte urmau să le recupereze de la mine Felul în care fuseseră împrăştiate lucrurile demonstra că urmăriseră să producă cât mai mult haos Lucruri din celula au fost găsite în celula , iar lucrurile din celula erau la Cheile mele au fost găsite în celula Toate materialele de brodat şi lucru manual fuseseră confiscate Am făcut ordine într-o tăcere amară, până la ora cinei Chiar atunci a intrat o tavvab şi câteva deţinute au început s-o huiduie Curând, toată unitatea huiduia, iar deţinuta tavvab a ieşit înspăimântată Apoi s-au auzit izbituri în uşă şi Haji Davoud a dat buzna înăuntru Toată lumea a început să alerge după chador, în timp ce Haji Davoud înainta prin unitate lovind deţinutele cu picioarele şi pumnii ca un descreierat şi urlând că ne va învăţa el minte Îşi răsese capul pentru pelerinajul la Mecca Până la urmă am reuşit, cu chiu, cu vai, să ne punem toate chador-ul Haji a ordonat ca toată lumea, în afară de ocupantele celulei mele, să iasă din unitate Deţinutele au fost puse să stea pe coridor, în picioare, până la rugăciunea din zori Extenuate, s-au aşezat la rând la baie, şi-au făcut abluţiunile, apoi rugăciunea, după care s-au prăbuşit ca nişte bolovani la pământ S-a adus micul dejun şi, după ce toată lumea a mâncat într-o stare de apatie şi somnolenţă, la ordinul lui Haji Davoud au fost închise din nou în celule Seara, după cină, Haji Davoud s-a înfiinţat iar în unitate şi a ordonat să fie scoase din nou pe coridor Aşadar, prezenţa lui Khamenei le-a adus deţinutelor în dar o înăsprire a pedepselor Supliciul a continuat zile întregi Deţinutele nu erau lăsate să doarmă noaptea, iar ziua stăteau moţăind, încuiate în celule în care nu aveau loc să se mişte Erau frânte de oboseală şi amorţite Dimineaţa, când intrau în unitate, arătau ca nişte stafii Aveau faţa albă ca varul şi abia se ţineau pe picioare Am uitat să spun că, atunci când s-a înfiinţat unitatea disciplinară , o singură deţinută a citit scrisoarea de căinţă şi a fost transferată în altă unitate Toate celelalte, din câte îmi amintesc, au rămas neînduplecate După zile de privare de somn, pedeapsa a fost brusc anulată într-o noapte Apoi a fost reluată fără nici o explicaţie Într-o noapte, după reluarea pedepsei, mă uitam cu tristeţe la prietena mea R era mujahedină Era o fată cultivată şi, în închisoare, făcea exerciţii de limba engleză Pentru că în unitate nu exista nici o altă carte în afară de cele religioase, R se tot ţinea de responsabila cu farmacia, rugând-o să-i dea să citească broşuri medicale în engleză Eu o învăţam puţina franceză pe care mi-o mai aminteam Se deosebea mult de mujahedinii tradiţionali, însă respecta cu stricteţe programul de rugăciune În acea noapte, R era bolnavă şi dormea, dar, când a început pedeapsa, s-a trezit şi le-a urmat pe celelalte pe coridor Cât timp erau ţinute afară, eu şi colegele mele de celulă, care eram scutite de pedeapsă, nu dormeam Încercam să facem în aşa fel încât să nu fie nevoie să folosim băile şi toaletele în puţinul timp în care erau lăsate libere în unitate Prin urmare, stăteam treze noaptea, luam micul dejun în zori şi mergeam la baie înainte să revină celelalte, ca să stea cât mai puţin la coadă Între micul dejun şi prânz, când ele erau închise în celule, încercam să terminăm treburile pe care le aveam prin unitate În felul acesta le ofeream puţin din timpul nostru Şi în acea noapte am stat treze până în zori Când deţinutele pedepsite s-au întors în unitate, R s-a prăbuşit chiar lângă mine Se formase o coadă lungă în faţa toaletei, iar deţinutele care ţineau neapărat să-şi facă rugăciunea aşteptau, clătinându-se pe picioare şi aţipind întruna, să-şi facă abluţiunile R m-a rugat s-o trezesc când se termină coada A căzut într-un somn adânc, însă, chiar şi aşa, din când în când tresărea puternic şi mă întreba: Mai e coadă? Eu mă juram că e la fel de lungă, iar ea adormea imediat După ce povestea asta s-a repetat de mai multe ori, am strigat-o M-a privit cu ochi adormiţi I-am spus: Uite care-i treaba, Dumnezeu ori există, ori nu există Dacă nu există, atunci nu contează Dar, dacă există - şi inima îmi spune că există -, atunci îţi promit solemn că, atunci când vei fi chemată la Judecata de Apoi, o să vin să depun mărturie şi o să spun că dacă s-a întâmplat ca rugăciunile tale din dimineaţa asta să fie anulate a fost din cauză că, în primul rând, erai bolnavă şi, în al doilea rând, aveai nevoie acută de somn şi te rog să mă crezi, R , că, dacă Dumnezeu nu va pricepe măcar atâta lucru, sunt în stare să sar la el la bătaie În clipa următoare, R dormea buştean Am reîntâlnit-o pe R după câţiva ani de când ieşisem din închisoare Se pregătea să emigreze, împreună cu toată familia Am întrebat-o: Te mai rogi? Cu un zâmbet amar care mi-a străpuns inima, a răspuns: Nu R e una dintre acele fiinţe care au nevoie de cadrul pe care îl oferă religia, ca, de altfel, aproape toţi oamenii de pe lumea asta, şi care, atunci când abandonează religia, trebuie s-o înlocuiască imediat cu alt cadru Au trecut mulţi ani de când nu mai ştiu nimic de ea Mi-aş dori mult s-o mai văd o dată şi să aflu ce mai face În seara următoare, Haji Davoud le-a dus iar pe deţinute pe coridor Pentru prima dată, mi-am încălcat limitele autoimpuse şi i-am cerut responsabilei unităţii să-mi aranjeze o întrevedere cu Haji Davoud Şi ea suferea din cauza pedepsei aplicate deţinutelor, pentru că trebuia să stea toată noaptea trează ca să aducă în unitate şi să ducă înapoi deţinutele care aveau nevoie la toaletă Haji mi-a acceptat solicitarea A venit în faţa uşii unităţii şi am început să vorbesc cu el, în timp ce ne plimbam de-a lungul coridorului Ideea principală pe care i-am transmis-o a fost: „Nimeni nu a văzut viitorul şi nimeni nu ştie ce va să vină, iar raţiunea ne îndeamnă să acţionăm în aşa fel încât să putem răspunde dacă vom fi blamaţi într-o zi pentru faptele noastre” În seara următoare, pedeapsa prin privare de somn a încetat, pentru o perioadă În aceleaşi zile şi-a făcut apariţia la Ghezel-Hesar un bărbat mic de statură Era evident că e cleric, dar nu purta hainele specifice Era timid, omenos şi tradiţionalist până în măduva oaselor Ţinea constant legătura cu unitatea şi juca rol de mediator între Haji Davoud şi deţinute Se spunea că e afiliat ayatolahului Montazeri Oricum, a reuşit să obţină deschiderea celulelor şi, pentru scurtă vreme, libertatea de mişcare în unitate Tot în perioada aceea s-au descoperit cadavrele unor membri ai Gărzii Revoluţionare ucişi de mujahedini şi îngropaţi în pustiu A fost arestat şi mujahedinul care organizase atacul Pe caseta pe care am văzut-o, acesta stătea pe marginea unei gropi, cu picioarele înăuntru Fusese supus unor torturi crunte şi nu mai putea să stea drept Conform obiceiului mujahedinilor, îşi exprima compasiunea pentru fraţii din Garda Revoluţionară şi îi blestema pe disidenţi Asadollah Lajevardi, autorul materialului video, nu avea pic de talent în mânuirea aparatului de filmat, aşa că scena stârnea mai degrabă râsul decât tristeţea Cinefilii ştiu foarte bine că moartea unui peşte poate fi filmată în aşa fel încât să mişte publicul până la lacrimi, tot aşa cum şi moartea a sute de oameni poate fi înfăţişată într-un mod care să stârnească hohote de râs Scena pe care o vedeam atunci la televizor era extrem de comică şi toată lumea râdea Responsabila unităţii a fost indignată de această reacţie şi a fugit să- l aducă pe acel domn nou-venit Era prima dată când o vedeam comportându-se ca deţinutele tavvab îngrozite Bărbatul a intrat în unitate S-a indignat şi el Ne-a adunat pe toate în jurul lui şi ne-a ţinut o predică Deţinutele au început să dea explicaţii Eu am încercat să-i spun câte ceva despre tehnicile de filmare, dar, din păcate, asta l-a înfuriat şi mai mult Era evident că nu îi suferă pe cei ca mine Oricum, până la urmă pedeapsa noastră s-a limitat la nişte mustrări severe, aşa că toată lumea a răsuflat uşurată Bănuiesc că tot lui i se datorează şi faptul că a venit cineva din partea ayatollahului Montazeri ca să conducă rugăciunea Tavassol Presupun că rugăciunea Tavassol e cea de miercuri seara sau cel puţin aşa ar trebui să fie, pentru că în ziua aceea era miercuri Deţinutele îşi puseseră chador-urile şi stăteau în mijlocul unităţii Uşa s-a deschis şi a intrat un tânăr înalt şi subţire Stătea cu ochii ţintă în tavan şi clipea întruna În loc să meargă drept, s-a clătinat în direcţia biroului administrativ Am presupus toate că e orb Şi responsabila unităţii, fosta studentă la Arhitectură, a tras aceeaşi concluzie şi, amintindu-şi că văzuse în filme că nevăzătorii trebuie ajutaţi să meargă, s-a apropiat de bărbat şi l-a prins de braţ ca să-l îndrume spre mulţimea de deţinute Dar acesta şi-a smuls violent braţul şi a strigat: — Nu, soro! Ştiu că eşti virtuoasă, la fel ca mine Responsabila unităţii s-a dat repede la o parte, iar bărbatul a făcut un mic ocol, s-a aşezat în faţa deţinutelor, dar cu faţa spre perete, şi a început să recite rugăciunea cu o voce sfâşietoare Câţiva ani mai târziu, pe când eram supusă interogatoriilor de mai mulţi anchetatori, am văzut că şi aceştia se uitau în tavan, clipind, şi aruncându-i câte o privirire scurtă femeii din faţa lor Toate acele eforturi se datorează virtuţii acestor oameni, care nu vor să se uite la femeile altora Dar cred că tocmai aceste măsuri de precauţie îi fac să se gândească mereu, fără să vrea, la femeile altora După scurt timp, Haji Davoud a găsit noi pretexte pentru pedeapsa nocturnă şi uşile celulelor erau din nou încuiate Iar bărbatul acela a fost îndepărtat din unitatea noastră Venea zilnic, o dată sau de două ori, şi toate semnele arătau că Haji Davoud nu ştie ce să facă cu unitatea noastră Pe la sfârşitul iernii au venit la uşă şi le-au anunţat pe deţinute, cu o grabă neobişnuită, să se pregătească După luni întregi de pedeapsă, fetele ajunseseră într-o stare de isterie Presiunile erau mai puternică decât poate suporta un om normal S-a deschis uşa şi a intrat Haji Davoud, însoţit de Asadollah Lajevardi Acesta ne-a aruncat o privire, apoi s-a întors spre deţinutele pedepsite Haji i-a spus: Acestea sunt Toate sunt activiste politice Conform dispoziţiilor primite, deţinutele stăteau în faţa celulei lor Lajevardi a observat-o pe Pari - traficanta de droguri A întrebat furios: Asta ce caută aici? Trimiteţi-o la penitenciarul Qasr S-a întors apoi spre mulţimea de deţinute şi, pe măsură ce înainta, arăta spre una sau alta, strigând: Tu! Tu! Tu! Se vede din ochii tăi că eşti băgată în toate! Tu! A ales în felul acesta un număr mare de deţinute şi le-a spus să vină cu el imediat Femeile au început să-şi adune în grabă lucrurile, dar au fost somate să plece chiar atunci Cea mai mare parte din lucrurile lor au rămas în penitenciar M-am întâlnit cu unele dintre ele după ceva vreme şi am aflat că fiecare fusese plasată în detenţie solitară timp de doi-trei ani, dar niciodată nu ne-am lămurit ce le deosebea de celelalte Aparent, totul se reducea la dorinţa de a le frânge spiritul şi voinţa celor din unitatea , scop în care le venise această idee practică Uşile au rămas deschise o perioadă, apoi au fost din nou încuiate Fetele rămase aveau aceeaşi alternativă: ori scriu scrisoarea, ori sunt pedepsite În data de martie am ajuns la concluzia că nu voi fi eliberată prea curând Încă nu primisem nici un verdict Prin urmare, cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să scriu Am vorbit cu Haji Davoud şi acesta şi-a dat acordul, cu condiţia să nu citesc nimănui ce scriu M-am reapucat aşadar de scris Scriam noaptea, când toată lumea dormea, şi nu lăsam creionul din mână până in zori Ce scriam nu avea nici o legătură cu închisoarea Era începutul unui roman, pe care l-am rescris după eliberare, care a fost publicat sub titlul Touba şi sensul nopţii şi care a devenit unul dintre cele mai cunoscute romane ale literaturii persane moderne Pe la începutul lunii mai ne-au anunţat că eu, mama şi toate celelalte ocupante ale celulei noastre trebuie să mergem în altă unitate Nici eu şi nici mama nu voiam să părăsim unitatea în care ne aflam Trăiserăm multe evenimente dureroase acolo, dar persoanele din acea unitate erau printre cei mai remarcabili oameni pe care i-am cunoscut Nu pentru că îşi susţinuseră sau nu ideile politice, ci pentru simplul motiv că îşi apărau umanitatea Ne-am strâns cu tristeţe lucrurile şi ne-am pregătit de plecare La ieşire, ne-au luat toate lucrurile ca să le inspecteze, inclusiv vreo zece caiete cu ceea ce scrisesem Am protestat, le-am spus că am permisiune din partea lui Haji Davoud, dar nu am înduplecat pe nimeni În noua unitate am văzut caietele mele în mâinile fetelor tavvab, trecând de la una la alta Mă priveau de parcă eram o gânganie fără nici o valoare Fetele din unitatea şi-au luat rămas-bun de la noi cu multă căldură Înainte de a părăsi definitiv unitatea , vreau să mai scriu câteva lucruri pe care le- am uitat Poate era mai bine să le fi amintit mai devreme Pentru că nu am obiceiul să iau notiţe, le uit uşor La începutul detenţiei, în perioada când deţinutele mujahedine erau majoritare, se instituise obiceiul de a le numi „mamă” Pe vremea când unitatea se numea unitatea de detenţie solitară, un grup de mujahedine care îşi asumaseră răspunderea pentru moralul unităţii le dăruiau bani mamelor în seara de Anul Nou În grup, colindau din celulă în celulă şi, murmurând rugăciuni şi vorbe de laudă, le împărţeau mamelor binecuvântări şi bancnote Îmi amintesc că Pari, traficanta, se purta de obicei foarte aspru cu mujahedinele, dar accepta darul Fetele veneau apoi la noi Mamei mele îi spuneau Mama Vala, iar mie Mama Shahri Mama mea a protestat, spunând că ea nu e numai mamă, ci şi bunică, dar că nu acceptă ca statutul de mamă să-i fie transformat în titulatură şi preferă să i se spună „doamna Vala” De atunci, toată lumea îi spunea „doamna Vala”, iar eu, aflată în umbra ei impunătoare, am pierdut calificativul de „mamă” şi am fost numită „fiica doamnei Vala” Cu tot respectul pentru conceptul de mamă, mărturisesc că nu mi-a părut rău de schimbare În acelaşi context, ar mai fi de prezentat câteva lucruri importante care s-au petrecut Fetele ţineau sincer la mama mea, admirându-i atitudinea, părul complet alb, dragostea pentru lectură şi discuţii, faptul că mergea dreaptă (nu avea acel mers gârbovit care dă mereu impresia că omul acela a comis vreun păcat grav), felul în care vorbea cu Haji Davoud, care iniţial era ferm şi apoi, după ce Haji a început cu pedepsele, a fost înlocuit de muţenie Acceptaseră uşor că mama nu le împărtăşea convingerile şi modul de gândire şi o iubeau în pofida acestor diferenţe Una dintre atribuţiile mamei în închisoare era interpretarea viselor Era, fără îndoială, o sarcină importantă O mare parte a viselor cu o deosebită încărcătură simbolică din viaţa mea le-am avut în perioada detenţiei Din păcate, nu cunosc visele celorlalte deţinute şi nu pot să le descriu Îmi amintesc un singur vis povestit de o fată foarte tânără Le visase pe patru prietene ale ei care fuseseră executate, întinse în zăpadă Ea încerca să le facă să se ridice Cu o expresie neputincioasă, acestea îi spun că nu se pot ridica, pentru că au îngheţat Visul a fost atât de intens, încât fata credea că, dacă ar găsi acea zonă cu zăpadă, şi-ar putea salva prietenele Dar afecţiunea pentru mama nu era suficientă Într-o noapte, avea febră puternică şi frisoane Responsabila unităţii a chemat medicul L-am aşteptat împreună, stând de vorbă cu alte câteva fete Îşi făceau griji pentru doamna Vala, dar se gândeau: dacă moare? După părerea lor, moartea mamei ar fi fost o mare tragedie pentru unitate, pentru care oficialii penitenciarului nu ar fi avut nici o explicaţie, ceea ce le-ar fi creat probabil dificultăţi Prin urmare, undeva în adâncul inimii, îşi doreau să moară Însemna asta oare că n-o iubeau? Nu, o iubeau foarte mult Dar moartea ei ar fi putut duce la o schimbare şi o parte ascunsă din sufletul lor dorea această schimbare Mi-am amintit de fata tavvab care se ruga pentru martiriul fratelui ei de pe front Îmi mai amintesc o seară când au adus un copil din unitatea de vizavi Copilul avea - ani şi era în braţele unei tavvab, care măsura unitatea în lung şi-n lat Deţinutele erau cuprinse de o frenezie neobişnuită şi toate încercau să-l dezmierde şi să-l atingă pe copil Era o scenă înfiorătoare O deţinută îl apuca pe copil de obraz, alta îl ciupea de celălalt obraz, iar micuţul plângea îngrozit Femeia tavvab a ieşit în fugă din unitate, ca să nu fie trântită la pământ Eram şocată După un an în care înduraseră presiuni inumane, deţinutele erau în stare să chinuie un copil doar pentru a-şi manifesta afecţiunea Mi-am amintit de marşurile isterice din primele zile ale revoluţiei Încercam să identific cauzele istorice ale acestui fenomen şi tensiunile care ajunseseră să fie eliberate astfel Şi acum mă întreb unde şi cum va răbufni tensiunea acumulată în aceşti ani E o presiune atât de puternică, încât mă chinuie şi pe mine, care nu ies aproape niciodată din casă Voi reveni mai jos la asta Un alt eveniment l-au constituit alegerile În anii pe care i-am petrecut în închisoare au avut loc patru sau cinci runde de alegeri Încercând să apăr ideea de democraţie, am refuzat să particip, dar deţinutele afiliate mişcării armate au fost obligate să voteze ca să dea măcar o aparenţă de supunere Cu puţin timp înainte de constituirea unităţii disciplinare , au avut loc alegeri La fel ca la Evin, când am refuzat să votez preşedintele republicii, am hotărât şi de data aceasta să nu particip Şi două-trei deţinute tinere s-au hotărât să boicoteze alegerile Erau foarte tinere şi nu se afiliau nici unui curent, prin urmare încercau să se comporte cât mai liber Acesta era însă un fenomen foarte periculos într-un penitenciar al republicii islamice De asemenea, deşi nu aveam nici o legătură cu ele, era clar că se luaseră după mine Nu am avut prilejul să stau de vorbă cu ele, dar am înţeles pericolul ce le pândea Mi-am pus chador-ul şi am ieşit, prefăcându-mă că mă duc să votez Câteva tavvab vorbeau cu fetele şi până la urmă le-au obligat să iasă din unitate Fetele au fost duse până în zona unde se stătea la rând, apoi s-au întors tăcute în unitate Am aflat mai târziu că au fost duse într-o cameră şi obligate să stea mai mult timp în picioare Şi după aceea s-a mai întâmplat uneori să fie bătute, sub diverse pretexte O dată am fost nevoită să mă folosesc, indirect, de tavvab ca să mă plâng lui Haji Davoud de unele dintre deţinute A fost o întâmplare amuzantă, care s-a petrecut pe la finalul unităţii sau în primele zile ale unităţii disciplinare Am observat că toate canistrele de plastic se găureau şi trebuia să cumpărăm săptămânal altele noi Pentru că noi suportam toate cheltuielile de acest fel, era o problemă foarte neplăcută Una dintre deţinute, o gospodină destoinică, s-a hotărât într-o zi să scoată fundul canistrelor găurite şi să le ataşeze la canistrele noi Am ajutat-o şi eu Mă gândeam că, poate din cauză că îl executaseră pe Ilqanian, directorul companiei Plasco, partenerii externi ai acestuia, care furnizau materialele necesare, întrerupseseră colaborarea şi de aceea calitatea produselor scăzuse dramatic Problema canistrelor, care ne crea mari neplăceri, a persistat multă vreme La un moment dat, discutând cu una dintre deţinute, i-am spus şi teoria mea despre Ilqanian Fata mi-a explicat în şoaptă că unele deţinute găuresc canistrele intenţionat şi că este vorba despre o formă de luptă M-am mirat Oricât îmi frământam mintea, nu reuşeam să înţeleg motivul acestei mişcări şi am avut o discuţie care poate le va fi utilă stângiştilor din Iran Am întrebat-o: Care e rostul acestei lupte? Noi dăm banii pentru canistre şi tot noi le folosim Deci la ce bun? Mi-a răspuns: Pe vremea când tovarăşul Taqi Shahram (unul dintre conducătorii Organizaţiei Peykar, care a fost executat la începutul revoluţiei) era la Evin, încerca mereu să distrugă aparatura deţinută de SAVAK A reuşit chiar să strice staţiile de emisie- recepţie Bun, i-am răspuns Nu mi se pare că a făcut mare lucru distrugând staţiile de emisie-recepţie ale SAVAK Au cumpărat altele Dar fii atentă! Noi ne cumpărăm singure canistrele Dacă le găurim, trebuie să cumpărăm altele De ce le-ar păsa autorităţilor penitenciarului dacă noi cumpărăm canistre săptămânal sau lunar? Eram sigură că doar câteva deţinute erau implicate în acest sabotaj, întrucât celelalte erau evident furioase deoarece canistrele se tot găureau I-am povestit totul unei tavvab care părea să aibă mai multă bunăvoinţă decât celelalte Pentru că eram prietene, nu m-am aşteptat să-i raporteze lui Haji Davoud A doua zi după discuţia aceasta, Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat ameninţător: Faceţi găuri în canistrele pentru apă? Toată lumea l-a privit în tăcere El a continuat: De acum înainte, trebuie să cumpăraţi canistre şi pentru celelalte unităţi! De atunci n-au mai apărut găuri în canistre În unitatea stăteam cu alte femei şi citeam Limba păsărilor de Attar sau răsfoiam poeziile lui Hafez, jucam jocuri de memorie şi, după ce am văzut la televizor un film intitulat E = mc , prezentat de Peter Ustinov, discutam îndelung despre semnificaţia timpului, regretând că nu aveam printre noi oameni de ştiinţă care să ne ajute să înţelegem conceptul Şi o ultimă amintire: Era seară Fetele ieşiseră din celule Unele îşi aşteptau rândul la baie, tropăind din picioare ca să-şi mai revină din amorţeala cumplită Era ora ştirilor TV Pe ecran au apărut domnul şi doamna Reagan Participau la o ceremonie oficială şi erau îmbrăcaţi foarte elegant Rochia doamnei Reagan avea un model foarte interesant Avea un decolteu asimetric, astfel că umărul drept era dezgolit, iar în partea stângă avea o mânecă înfoiată, cu straturi suprapuse de material diafan Mâneca era foarte largă şi, la fiecare gest, se mişca în sus şi în jos, ca o umbrelă Rochia era scurtă şi, la fel ca mâneca, era formată din mai multe straturi apretate Doamna Reagan era foarte veselă şi făcea cu mâna unei mulţimi pe care noi nu o vedeam M-am uitat pe furiş la celelalte fete Toate urmăreau scena cu gura căscată Un lucru mi se părea clar: doamna Reagan e undeva foarte sus, iar noi undeva foarte jos Ea nu ne vede pe noi şi noi o vedem pe ea Ce concluzie s-ar putea trage? N-am tras nici o concluzie, dar, deşi memoria mă mai înşală, imaginea aceea mi s-a întipărit pentru totdeauna în minte Ghezel-Hesar, secţia , unitatea Unitatea , care anterior se numea unitatea comună, era rezervată deţinutelor care se căiseră Era mult mai mare decât unitatea La intrare se afla un hol mare, dreptunghiular Pe partea dreaptă era o încăpere foarte mare, fosta infirmerie, folosită acum ca sală de rugăciune În partea stângă era biroul administrativ al unităţii şi, lângă acesta, o uşă care dădea spre o curte foarte mare La instaurarea republicii, curţile erau cu pământ Mai târziu, deţinuţii afiliaţi regimului şahului, cei de stânga şi, probabil, o parte dintre deţinuţii mujahedini au reamenajat foarte frumos curţile tuturor unităţilor Curţile unităţilor mai mari aveau patru ronduri de flori şi un mic havuz octogonal albastru După ce treceai de uşa şi gratiile de la intrare, erai nevoit să calci peste steagurile Americii şi Uniunii Sovietice, desenate pe jos, şi apoi intrai în zona principală a unităţii Trebuie să mărturisesc că, deşi nu aveam nici o simpatie deosebită pentru America sau Uniunea Sovietică, încercam întotdeauna să trec pe lângă steaguri, fără să le calc, pentru că mi se părea un gest prostesc, pe care nu îl înţelegeam Urma culoarul principal al penitenciarului Pe cele două laturi erau opt celule de diverse dimensiuni Celulele aflate mai aproape de uşa unităţii aveau trei rânduri de câte trei paturi suprapuse şi puteau găzdui nouă persoane Celulele aflate spre capătul culoarului, aproape de băi şi toalete, aveau şase rânduri de câte trei paturi suprapuse, deci puteau găzdui persoane Dar, la început, şapte sute de persoane erau înghesuite în acest penitenciar, iar la sosirea noastră încă erau peste cinci sute În capătul unităţii erau duşurile, toaletele şi spălătoria La fel ca şi în unitatea din care veneam, şi aici deţinutele erau obsedate de curăţenie şi igienă, aşa că duşurile şi toaletele erau spălate şi dezinfectate de sus până jos de două ori pe zi Şi zona principală a unităţii şi celulele erau măturate zilnic Mochetele şi covoarele erau scuturate în curte o dată pe săptămână şi spălate o dată pe lună Uşa care dădea spre curte era mereu deschisă, aşa că, spre deosebire de unitatea , unde deţinutele erau uneori private luni întregi de aer curat şi soare, aici ne puteam bucura în voie de aceste binecuvântări Deţinutele îşi puteau usca hainele la soare, ceea ce îmi amintea mereu de unitatea , unde hainele spălate erau atârnate de gratii, cu tot felul de vase puse sub ele în care să se scurgă apa Aici erau suficiente duşuri şi toalete şi rareori se întâmpla să se formeze coadă, ceea ce mă făcea iar să mă gândesc la unitatea , cu eternele cozi din faţa toaletelor Într-o noapte, pe când mă întorceam de la baie, am călcat din neatenţie peste o deţinută adormită pe jos, care a tresărit din somn, strigând: — E liber la toaletă! Imaginea unei toalete neocupate era miraculoasă Însă şi această unitate era suprapopulată şi multe deţinute erau obligate să doarmă pe jos Singura diferenţă era că în unitatea erau atât de multe deţinute culcate pe pardoseală, încât nu aveai loc să te mişti şi mereu erau câteva persoane care se plimbau prin unitate cu o pernă sub braţ, căutându-şi un loc de dormit Aici, era suficient loc pentru ca fiecare să-şi găsească uşor un loc confortabil unde să doarmă În această unitate şi magazinul era aprovizionat regulat, atâta doar că se dăduseră dispoziţii ferme ca fiecare deţinută să facă cumpărături numai pentru sine Însă nu mi-au trebuit decât vreo câteva zile ca să-mi dau seama că venisem din paradis în infern În această unitate erau câteva tavvab în fiecare celulă Responsabila fiecărei celule era tot tavvab Prin urmare, era foarte dificil să ai o discuţie onestă cu cineva Deţinutele tavvab de aici se întreceau în a-şi afişa pioşenia şi devotamentul faţă de islam, dar, pentru că visau şi ele la libertate, nu pierdeau nici o ocazie de a raporta alte deţinute Voi da mai târziu câteva exemple Alături de acest grup uriaş de tavvab erau şi multe deţinute obişnuite Acestea procedaseră mai înţelept decât deţinutele din unitatea şi îşi scriseseră scrisoarea de căinţă pe care le-o impunea Haji Davoud Erau de obicei foarte tăcute şi nu se amestecau în treburi care nu le priveau Aveau, de asemenea, mare grijă să nu le dea deţinutelor tavvab nici o ocazie să le persecute Participau la toate adunările organizate în holul principal şi aşteptau cu răbdare momentul eliberării Structura de ansamblu a penitenciarului Ghezel-Hesar seamănă oarecum cu un miriapod Un culoar lung, cu opt unităţi de o parte şi de cealaltă, tăindu-l perpendicular De ceva vreme, televiziunea cu circuit închis a închisorii difuza diverse programe Când eram în unitatea , se difuzau învăţăturile domnului Najafi, filosoful musulman, şi ale domnului Mesbah Acum, în unitatea , începuseră prelegerile ayatollahului Montazeri Printre aceste prelegeri se difuzau şi materiale cu dezvăluiri şi mărturisiri făcute de deţinuţi, filmate la Evin Printre cele mai importante au fost o serie de înregistrări cu Rohani, liderul Organizaţiei Peykar, semănând oarecum cu un realityshow Materialul a fost difuzat pe când eram în unitatea şi o parte dintre deţinute erau încuiate în celule, astfel că eu am fost singura telespectatoare, ceea mi-a atras apoi critici din partea deţinutelor, care boicotau aceste emisiuni Seria cu Rohani merita însă văzută, din mai multe puncte de vedere Era unul dintre fondatorii Organizaţiei Mujahedinilor şi participase la redactarea cartei acestora, dar apoi se separase de mujahedini şi, împreună cu alte câteva persoane, înfiinţase partidul marxist, Peykar Din câte ştiam, Organizaţia Peykar nu declarase mişcări armate, dar conducerea partidului a fost arestată Primele imagini difuzate cu Rohani arătau clar că fusese torturat Trecuseră deja câteva luni de când, în cadrul mai multor emisiuni, le oferea explicaţii celorlalţi deţinuţi A vorbit despre începuturile Organizaţiei Mujahedinilor şi despre sursele limitate pe care le aveau la dispoziţie, fiind nevoiţi să se bazeze doar pe trei cărţi, Principiile filosofiei de Georges Politzer, Istoria gândirii europene de Mohammad-Ali Foroughi şi încă una Încerca să prezinte Organizaţia Mujahedinilor şi apoi Peykar ca fiind lipsite de substanţă Deţinuţii aflaţi în public i-au pus întrebări şi l-au acuzat că i-a înşelat, apoi au strigat: Rohani trebuie executat! Rohani a confirmat că trebuie să fie executat, adăugând chiar că ar trebui să fie executat nu o dată, ci de o sută de ori Însă apoi a întrebat: Dar voi de ce v-aţi lăsat înşelaţi? De ce nu v-aţi pus întrebări? Mi s-a părut foarte interesantă atitudinea lui Şi-a acceptat vina însutit, dar le-a reproşat celorlalţi că i s-au alăturat în mod necugetat şi fără simţ de răspundere Atunci deţinuţii tavvab s-au ridicat în picioare, strigând: Doar te prefaci că accepţi republica islamică! Eşti un mincinos! Rohani le-a răspuns că, şi dacă ar putea să slujească republica islamică până la de ani, tot nu va putea demonstra că este un adept adevărat, prin urmare acuzaţiile de minciună sunt inutile I-a întrebat apoi pe deţinuţi cu un ton amar: Vă amintiţi când vă dădeam articole pentru ziarul Organizaţiei Peykar ca să le duceţi la tipografie, iar voi le înlocuiaţi pe drum? La acea vreme nu puteam studia aceste schimburi de replici Nici acum nu am cu adevărat informaţii despre „tinereţea” societăţii iraniene Dar vedeam cu ochii mei cum oamenii, mânaţi de o dorinţă oarbă, făceau toate eforturile pentru a-i elimina pe ceilalţi din scenă Seria de emisiuni cu Rohani m-a învăţat multe Am aflat recent că a fost executat puţin după aceea Alte informaţii nu am Mai erau şi programe realizate la Hosseiniye Ershad La ordinele lui Haji Davoud, sau instalat televizoare pe culoar, unde se aduseseră şi mochete din unitate, şi toate deţinutele erau obligate să se aşeze pe jos şi să urmărească aceste programe Eu, mama mea şi câteva deţinute mai în vârstă am reuşit să scăpăm de această pacoste Justificarea mea a fost că nu am nici o afiliere politică şi nici nu m-am declarat adepta mişcării armate, prin urmare nu am motive să urmăresc programul Argumentele miau fost acceptate Celelalte deţinute erau însă obligate să participe Un mare număr de deţinuţi din diverse penitenciare continuau să apară pe ecran şi, în cele din urmă, Asadollah Lajevardi a venit la Ghezel-Hezar pentru a realiza o nouă serie de emisiuni şi cu deţinutele de aici La începutul emisiunii, Lajevardi s-a referit la un deţinut al cărui nume l-am uitat, căruia îi voi spune Hasan Ne-a întrebat: Vi-l mai amintiţi pe Hasan? Ce băiat bun era! Nu voia în ruptul capului să renunţe la activităţile lui şi să se căiască O dată, s-a aruncat de la etajul al doilea al sediului Procuraturii Altă dată, pe când era în maşină, a deschis portiera şi s-a aruncat afară din mers Din fericire, l-am prins Săptămâna trecută a murit într-un accident pe o şosea din nord Dumnezeu să-l ierte! Aşa au început programele de mărturisiri şi dezvăluiri de la Ghezel-Hesar De câteva ori pe săptămână îi adunau pe deţinuţi şi diverse persoane făceau mărturisiri Haji Davoud, care încerca mereu să dea o tentă sexuală oricărui lucru, făcea presiuni asupra deţinuţilor să includă în mărturisiri şi astfel de conotaţii Printre cei care au picat în această capcană s-a numărat şi o stângistă care, după mult timp petrecut în celula de detenţie solitară, era gata să mărturisească orice După ce şi-a descris activităţile politice, fata a recunoscut că nu urmărea o direcţie sau un scop anume prin aceste activităţi şi a spus că era de fapt mânată de nevoi afective, pentru că, de fiecare dată când mergea la o adunare politică, spera să întâlnească acolo un anumit bărbat A povestit, de asemenea, despre relaţia similară dintre un băiat şi o fată pe care îi cunoştea Au adus-o pe fata aceea la noi în unitate Deţinutele se ţineau departe de ea, întrucât cea mai mare ruşine pentru o musulmană este să aibă nevoi sexuale Marginalizată şi singură, fata s-a apropiat de mine şi ne-am plimbat de câteva ori prin unitate Mi-a spus că e bucuroasă să înveţe câte ceva de la o femeie cu studii Eu eram pe atunci absorbită de abordarea taoistă a dialecticii şi încercam să identific legături cu filosofía lui Hegel şi misticismul iranian I-am spus că mă gândesc mereu la filosofía chineză Apoi m-am entuziasmat şi i-am spus că, aparent, Hegel ar fi scris cândva că şi gândirea sa dialectică este influenţată de chinezi Am adăugat că ar fi foarte interesant de descoperit sursele acestui lucru Biata fată, la auzul cuvântului dialectică, a început să tremure atât de tare încât ma surprins Am văzut că tremura de frică din toate încheieturile Mi-a spus: „Iertaţi-mă, am ceva de făcut” şi a fugit de lângă mine Mi-am dat brusc seama că se speriase că încerc s-o atrag în vreun curent politic A doua zi, când eram în camera de rugăciune, fata a intrat împreună cu alte două persoane, s-au aşezat într-un colţ şi au început să discute Nu mi-au dat de înţeles că ar fi o problemă dacă aud ce vorbesc Celelalte două fete o întrebau cu asprime cu ce drept insinuase că oamenii merg la întruniri politice doar ca să cunoască persoane de sex opus Fata era foarte amărâtă şi încerca să le explice că, la urma urmei, e posibil ca oamenii să aibă sentimente puternice unul faţă de celălalt - de exemplu, cei doi la care se referise în mărturisirea ei s-au căsătorit ulterior Dar celelalte fete nu aveau de gând s-o lase să scape aşa uşor Până la urmă, au spus: Activitatea politică e oricum o greşeală, dar măcar noi nu mergeam acolo ca să cunoaştem bărbaţi, ci pentru că ne închipuiam că facem ceva util pentru societate Singura persoană care mergea acolo să se întâlnească cu bărbaţi erai tu, doar tu! Am ieşit din încăpere, ca să nu le mai aud În acea seară, în unitate s-a răspândit un murmur ciudat, transformat apoi în vacarm Biata fată încercase să se sinucidă înghiţind o mare cantitate de dezinfectant A fost dusă imediat la infirmerie, dar nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu ea În unitatea , supusă mereu la sancţiuni dure, nu existase nici o tentativă de sinucidere şi nimeni nu îşi pierduse minţile Însă unitatea era plină de nebune Nu folosesc aici cuvântul nebun în sensul tradiţional Era vorba despre persoane care manifestau, fiecare în felul ei, o reacţie, o reflecţie a unui psihic instabil care, în absenţa unui psiholog, a unui mediu familiar şi a unei societăţi echilibrate, se dezechilibra Una dintre aceste persoane, ce, din cauza instabilităţii ei, fusese ţinută o perioadă într-o celulă de detenţie solitară, mi-a spus o poveste la care mă gândesc şi astăzi Celula acestei fete se afla vizavi de alte două celule, una cu uşa mereu deschisă, iar cealaltă cu uşa deschisă doar câteodată Prin crăpătura uşii, fata le urmărea pe ocupantele celor două celule În celula din dreapta era o fată pe care nu reuşise niciodată s-o vadă la faţă - era complet acoperită, cu chador-ul tras spre nas, şi îşi acoperea cu ambele mâini faldurile chador-ului tot restul feţei Stătea întotdeauna într-un colţ al celulei şi nici nu se clintea din locul acela Gardienele îi lăudau buna- cuviinţă şi o vizitau des, sfătuind-o mereu să-şi scoată chador-ul şi să se plimbe puţin Chiar şi atunci când mânca îşi acoperea faţa cu chador-ul şi se ţinea la distanţă de celelalte În celula din stânga era o fată care stătea mereu dezbrăcată Toate încercările gardienelor de a o aduce la normal pe fata respectivă, inclusiv bătaia, biciuirea, insultele, au fost zadarnice Fata nu voia în ruptul capului să-şi pună haine şi, ori de câte ori era îmbrăcată cu forţa, rupea imediat tot de pe ea Aceste două fiinţe complet opuse aveau un singur lucru în comun: nici una dintre ele nu se spăla Fata acoperită nu accepta să se spele decât intrând cu toate hainele pe ea sub duş, iar fata dezbrăcată s-ar fi dus la duş în pielea goală, dacă i s-ar fi permis să traverseze culoarul aşa Noi aveam printre noi o femeie cu grave probleme psihice, care voia să urineze de pe patul de sus Şi ea ar fi vrut să se dezbrace, dar încă nu cedase acestei tentaţii O altă femeie, care era ţinută în detenţie solitară, îşi făcea nevoile în farfuria din care mâncase, le-o dădea aşa gardienelor şi apoi încasa bătaie Altă dată s-a folosit de sângele menstrual ca să scrie pe pereţi versete din Coran A fost chemat un gardian ca s-o înveţe minte Când a intrat în celulă, bărbatul a strigat: — Mizerabilo, ia şi curăţă pereţii! Fata a răspuns: Mizerabilule, e sânge pur, dacă n-ar exista el, nu s-ar naşte animale ca tine O altă nebună pedepsită prin detenţie solitară încerca din răsputeri să armonizeze sunetele produse când urina, zgomotul făcut când trăgea apa la toaletă şi imnul naţional al Republicii Islamice Era chinuită de gândul că vor s-o înjosească atât de mult, încât se va face una cu pământul Apoi, într-o mare agitaţie psihică, a ajuns la concluzia că toate florile răsar din pământ şi s-a mai liniştit Cu această ocazie, am simţit pe neaşteptate, cu toată fiinţa, înţelesul gestului închinării până la pământ în timpul rugăciunii Exact aşa cum se face de obicei, ca şi cum cineva e gata să te atace din spate, gata să-ţi invadeze spaţiul Programele de mărturisiri şi dezvăluiri continuau Deţinuţii bărbaţi, care observaseră cât era de dificil pentru deţinute să facă mărturisiri de natură sexuală, din spirit de sacrificiu, au ieşit în faţă şi au început să vorbească despre indiscreţii sexuale şi legătura directă cu activitatea politică, pentru ca Haji Davoud să poată sta liniştit Treptat, au ajuns să vorbească în aceste emisiuni fără să spună de fapt nimic Unul dintre ei demonstra un talent de-a dreptul genial în acest sens Acest bărbat a vorbit într-o zi de la ora dimineaţa până la după-amiaza şi apoi de la după-amiaza până la seara L-am ascultat şi eu din unitate Cu cât auzeam mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin Era o învălmăşeală ciudată de absurdităţi şi declaraţii bombastice, dar care, dacă le analizai, se dovedeau a fi complet lipsite de sens Acel deţinut ar fi fost îndreptăţit să ceară un premiu pentru diplomaţie În plus, structura discursului amintea de covoarele persane, cu multe linii întretăiate care merg în toate direcţiile, dar nu ajung niciodată nicăieri Toate activităţile acestea erau interesante, dar le scoteau peri albi deţinuţilor Erau obligaţi să stea zile întregi aşezaţi pe jos şi să asculte Iar la întoarcerea în unitate, o grămadă de timp era alocat prelegerilor ayatollahului Montazeri sau Gilani, cel care semna condamnările la moarte Într-o joi, Homa, o gardiană de ani, cu trăsături frumoase şi ochi de gheaţă, a scos pe toată lumea pe coridor de la ora şi jumătate dimineaţa pentru a asculta mărturisirile acelui deţinut genial Prânzul se răcise şi, pe la ora , deţinutele au mâncat o mâncare sleită, apoi s-au întors pe culoar La seara, frânte de oboseală, şi-au spus repede rugăciunea şi s-au aşezat să ia cina Chiar atunci s-a auzit în microfon vocea surorii Homa, care striga: N-aţi văzut că se difuzează un program în onoarea martirului Navab Safavi? Îngrozite, deţinutele au lăsat baltă cina şi s-au repezit spre coridor, ca să stea lângă televizor şi să privească ceremonia de comemorare După încheierea programului, şi- au pus chador-ul şi s-au dus în camera de rugăciune pentru rugăciunea Komeil La ora seara a răsunat iar în microfon vocea surorii Homa: Mâine, la ora dimineaţa, se va desfăşura în camera de rugăciune rugăciunea Nodbeh Faţetele tradiţionale ale religiei, amestecate cu anxietatea şi frica permanentă, plus alţi o mie de factori interni şi externi, se ridicaseră precum o sabie cu două tăişuri, croindu-şi drum înainte Acestea erau împrejurările care au schimbat-o pe Fati Zi după zi, o vedeam plimbându-se în sus şi-n jos pe coridor Avea mereu privirea aţintită în pământ şi îşi frângea mâinile Am aflat că e din grupul mujahedinelor Avea părul castaniu-deschis, foarte fin, şi o faţă frumoasă, cu un aer de franţuzoaică Avea o rochie verde ca iarba, cu nişte flori mici, multicolore Nu purta niciodată altceva şi, după fiecare duş, o spăla şi o usca la soare, şi o îmbrăca imediat din nou Rochia aceea părea să spună: „Eu, Fati, sunt tânără şi frumoasă şi vreau să-mi trăiesc viaţa într-o primăvară eternă” După mai multe zile în care a măsurat coridorul în sus şi-n jos fără oprire, Fati a început să vorbească La început, nu zicea decât: — Adică? Ce înseamnă asta? Deţinutele o lăsau în pace, dar uneori Fati era agasantă Când deţinutele erau obligate să stea în faţa televizorului şi să asculte prelegeri, Fati venea în mijlocul lor, râzând batjocoritor pe seama clericului de la televizor Apoi se oprea brusc din râs şi rostea vorbe fără sens Într-o zi s-a întâmplat ceva ieşit din comun Domnul Mesbah ţinea o prelegere, iar Fati îi termina propoziţiile înainte ca acesta să le rostească Probabil auzise mai demult aceleaşi prelegeri şi reţinuse cuvintele Cu toate acestea, deţinutele erau uluite Fati spunea fiecare propoziţie înaintea lui Mesbah, încheind cu un hohot de râs zeflemitor Temându-se să nu fie pedepsite, deţinutele s-au răstit la ea, iar Fati s-a potolit Zi după zi, îmbrăcată în verde, Fati se plimba Îşi scosese papucii şi umbla desculţă, mai ales prin curte, astfel că avea picioarele pline de răni Apoi a izbucnit în plâns Şi a plâns fără întrerupere câteva zile Avea faţa umflată şi înroşită de plâns Îmi amintea de Infernul lui Dante, de bătrânul din mijlocul iadului, îngropat până la brâu în pământ, care se tânguia pentru soarta oamenilor Fati nu mai dormise de mult timp, aşa că au dus-o la infirmerie şi i-au administrat un sedativ foarte puternic, apoi au adus-o înapoi în unitate Fati a dormit o oră, după care a început iar să se plimbe De data aceasta au internat-o în infirmerie După câteva zile a revenit în unitate Calmă şi tăcută Îşi ajuta colegele la treburile zilnice, iar cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea stând pe un colţ al patului în una dintre celulele mai liniştite şi privind agitaţia deţinutelor Încet-încet, noi, deţinutele, deveneam prietene în sensul cel mai profund al cuvântului Cu toate acestea, diferenţele mari dintre mediile sociale şi mentalităţile noastre puneau obstacole semnificative în calea acestei prietenii şi de multe ori anumite comportamente, izvorâte din educaţia fiecăreia, crea rupturi între noi Mi-am dat seama că societatea are nevoie de o serie de informaţii pentru a putea reduce la minimum neînţelegerile De exemplu, ori de câte ori ieşeam de la duş, eu îmi dădeam picioarele cu cremă şi apoi îmi puneam şosete, astfel încât crema să pătrundă în piele După aceea îmi scoteam şosetele După o vreme am observat că celelalte ocupante ale celulei urmăreau cu priviri ironice această rutină, dar, pentru că nu au pus nici o întrebare, nu am zis nici eu nimic Într-o zi, una dintre ele m-a întrebat însă pe un ton critic: Ce e cu toată grija asta pentru picioare? I-am răspuns: Draga mea, din câte am văzut, toate vă alegeţi cu grijă şamponul, ca să nu vă deterioreze părul Aşa că eu te întreb la rândul meu: de ce merită părul mai mult respect decât picioarele? Sper că nu eşti, Doamne fereşte, una dintre acele persoane ce respectă numai vârfurile unei societăţi şi îi ignoră pe cei de jos? Apoi, tot în glumă, m-am aplecat să-mi sărut picioarele, spunând: O, dragele mele picioare, nobile şi respectabile, care mă duceţi peste tot şi îmi purtaţi toată greutatea, vă sunt profund recunoscătoare şi promit să am grijă de voi Fetele au râs şi le-am văzut în zilele următoare îngrijindu-şi picioarele cu deosebită atenţie Era evident că fuseseră impresionate de importanţa picioarelor În afară de diferenţele de avere, elementele care declanşează ura sunt adesea de acest fel Dintre profesorii care veneau să predea în penitenciar, unul a ieşit în evidenţă, fiind complet diferit de ceilalţi Majoritatea erau ayatollahi reputaţi, care ne predau principiile filosofiei şi gândirii islamice Profesorul cel nou era un cleric tânăr, pe nume Mousavi, care încerca să distrugă din rădăcini gândirea marxistă La primele întâlniri, ne-a dat impresia că este un om cu oarecare erudiţie În această etapă nu făcea referiri directe la marxism, dar încerca mereu, prin tot soiul de aluzii, să le provoace pe stângiste la dezbateri Mi-a rămas întipărită în minte una dintre argumentaţiile lui După mai multe încercări de a le stârni pe stângiste, a spus: Sunt gata să mă iau la întrecere cu voi în orice lucru Orice O să vedeţi că fac acel lucru mai bine decât voi La altă întâlnire, după multă vorbărie, brusc a tăcut şi, după o pauză, ne-a spus: Ştiţi, eu sunt urmaş de a nouăzeci şi treia generaţie al lui Adam Din nefericire pentru el, nici una dintre stângiste nu părea interesată de dezbateri, fie pentru că trecuseră prin unitatea disciplinară, fie pentru că erau tavvab Oricât îşi învârtea acest om învăţat sabia, nu obţinea nici un rezultat Într-o zi, a venit în unitate Ca de obicei, fetele şi-au pus chador-ul şi s-au aşezat în faţa lui Pentru că numărul participantelor tavvab era foarte mare, s-au pus şi multe întrebări menite să-l bucure pe profesor La un moment dat, o fată a întrebat: Domnule, de ce femeile nu pot fi judecători? El a răspuns: Pentru că nu sunt în stare Femeile sunt slabe şi nu pot să judece drept Chiar şi voi sunteţi aşa Plângeţi din orice Acestea sunt nişte trăsături negative, nepotrivite pentru un judecător Surorile tavvab s-au arătat convinse de argument, iar fratele cel pios a ieşit din unitate Eu stăteam în uşa celulei şi i-am spus mamei mele: Ce ciudat! Nu e de ajuns că suntem în închisoare, trebuie şi să suportăm insulte fără să crâcnim Colega noastră de celulă, care era tavvab, era mereu gata să dea raportul, aşa că a alergat imediat la biroul administrativ şi ne-a turnat Doamna Bahmani se alăturase de ceva vreme grupului de gardiene tavvab Era mai în vârstă decât celelalte şi genul de femeie căreia i se spunea „doamna Corani”, persoane ce citeau Coranul la adunările de femei şi, într-o oarecare măsură, îl şi interpretau Nu părea să fie o femeie rea Mai târziu, i-am văzut numele pe listele candidaţilor la alegerile parlamentare Doamna Bahmani m-a convocat la biroul administrativ şi m-a luat la întrebări în legătură cu comentariul anterior I-am explicat că, după părerea mea, cuvintele domnului Mousavi erau o insultă directă la adresa femeilor M-a întrebat: Şi de ce nu i-ai spus asta direct domnului Mousavi? I-am spus că nu doream să stârnesc o polemică Doamna Bahmani a insistat să port această discuţie cu domnul Mousavi, care a fost adus cu promptitudine înapoi în unitate Fără să-mi dau seama, căzusem în capcană Mousavi era un individ ingenios După multe luni în care încercase să atragă deţinutele în dezbateri, prinsese în sfârşit pe cineva în plasă A insistat să purtăm această discuţie în faţa aparatului de filmat A insistat, de asemenea, să discutăm neapărat şi despre marxism I-am explicat că nu sunt suficient de informată ca să pot discuta despre acest subiect şi că există alţii, cum ar fi domnul Ehsan Tabari, membru în conducerea Partidului Tudeh, mult mai competenţi să poarte dezbateri în acest domeniu Ochii domnului Mousavi au sclipit şi, după ceva vreme, am văzut o serie de emisiuni pe care le-a realizat cu Ehsan Tabari Presupun că Mousavi îi convinsese pe oficialii penitenciarului să-l determine pe Tabari să vorbească Însă domnul cel belicos nu avea nici o intenţie să se dea bătut şi a continuat să mă preseze, insistând să vorbim despre femei I-am spus că eu sunt împotriva hijab-ului obligatoriu şi că nu accept dezbaterea decât dacă pot să stau fără hijab în faţa aparatului de filmat S-a agitat puţin, a râs şi apoi a spus: Nu se poate Dacă vrei aşa, trebuie să vorbim la radio I-am răspuns: Nu are nici un sens aşa Bun, atunci o să-mi pun mantou şi batic, dar vreau să anunţ de la început că sunt împotriva hijab-ului obligatoriu Încântat că şi-a găsit partener de dezbatere, Mousavi a plecat Eu, convinsă că autorităţile penitenciarului nu vor accepta să port doar mantou şi batic în loc de chador, am răsuflat uşurată şi m-am întors în unitate Nu trecuseră nici două zile când ne-au anunţat că domnul Mousavi vine în unitate pentru o dezbatere şi s-au scos iar mochetele Mie nici nu mi-a trecut prin minte că toată povestea ar putea avea vreo legătură cu mine Dar doamna Bahmani m-a chemat în biroul administrativ şi mi-a spus să mă pregătesc de dezbatere Eu nu eram pregătită pentru nici o dezbatere Mai multe deţinute s-au apropiat de mine şi mi-au spus să nu particip Una dintre ele mi-a zis: Draga mea, ăştia sunt nişte animale Nu se poate discuta cu animalele Trebuie să păstrăm o tăcere absolută şi să aşteptăm să plecăm de-aici Nu aveam timp pentru o discuţie în contradictoriu cu ea I-am spus doar, foarte repede: Tocmai asta e problema Tu îi consideri animale şi astfel creezi doar posibilitatea unei relaţii om-animal Eu încerc să cred că sunt oameni, doar că diferiţi de noi Iar cauzele acestor diferenţe trebuie studiate Se făcuse târziu Mi-am pus mantoul şi baticul şi am plecat Doamna Bahmani, acoperită cu chador, venea în fugă în urma mea, dar nu am băgat-o în seamă Când am ajuns, Mousavi vorbea deja de ceva vreme, explicând de ce se organizase dezbaterea respectivă Spunea: Mi-au spus că o doamnă vrea să discute cu mine M-am dus în unitate, iar doamna mi-a zis că acceptă dezbaterea doar dacă poate să stea dezbrăcată în faţa camerei de filmat I-am spus că nu se poate aşa ceva Până la urmă a acceptat să vină la dezbatere Deţinutele stăteau cu spatele la mine şi cu faţa la Mousavi Când m-au văzut trecând printre ele, au început să şuşotească Îmi pusesem ciorapi şi pantaloni lungi, mantoul era de asemenea lung, iar baticul îmi acoperea complet părul Dar, într-un loc unde toate femeile purtau chador şi maqnae, eram, într-un fel, „dezbrăcată” În cele din urmă am ajuns în faţă şi m-am aşezat alături de Mousavi Acesta a reînceput să vorbească: Aşa, după cum ziceam, dacă aţi fost atente, această parte din maqnae (şi a făcut un gest spre bărbie) se numeşte în turcă Am uitat cuvântul turcesc, dar, când le-am întrebat mai târziu pe deţinutele azere, mi-au spus că e un termen care înseamnă „botniţă” Nişte fiinţe considerate animale femele erau nevoite să-şi pună „botniţă” şi să-i asculte pe aceşti învăţaţi numindu-le „animale” Animale în faţa altor animale Mousavi a vorbit îndelung Mai întâi a spus că el, Mousavi, ştie foarte bine că toate marile invenţii şi descoperiri ale lumii au fost făcute de femei şi că femeile sunt sexul superior şi puternic Apoi a chicotit şi le-a aruncat deţinuţilor bărbaţi o privire ce părea să spună: „Ei bine, ce să le facem? Sunt nişte proaste, trebuie să le păcălim” A continuat cu o pledoarie de o jumătate de oră în favoarea islamului: filosofia islamică, ştiinţa islamică, înflorirea culturii graţie islamului, arta islamică Îl priveam uimită, fără să înţeleg de ce simţea nevoia să apere cu atâta insistenţă islamul într-o lume cu un miliard de musulmani şi într-o perioadă în care cel puţin % dintre deţinuţi erau musulmani După mai bine de o oră, mi s-a permis şi mie să vorbesc Dar nici n-am apucat să deschid gura, când am fost asaltată de o mulţime de notiţe trimise din public Erau propoziţii scurte prin care deţinutele mă anunţau că sunt obosite, că nu mai au răbdare să mă asculte, că vor să se întoarcă la treburile lor în unitate Chiar şi aşa, trebuia să spun şi eu câteva cuvinte Am spus cam aşa ceva: — Domnule Mousavi, aţi spus că toate marile invenţii şi descoperiri au fost făcute de femei Informaţia nu este corectă În acest domeniu, onoarea le aparţine bărbaţilor Aţi apărat apoi islamul ca religie veche de o mie patru sute de ani E un demers inutil Iar islamul e legat de religiile care l-au precedat, deci are o vechime de şapte mii de ani şi toată lumea ştie acest lucru Aţi mai spus că femeile sunt puternice Nu e aşa Femeile sunt slabe şi trebuie să rămână slabe Corpul unei femei este menit să adăpostească delicat şi confortabil copilul care creşte în el Dacă femeile ar încerca să-şi întărească trupul şi să-l facă musculos, asemenea bărbaţilor, ori copilul s-ar sufoca între atâţia muşchi, ori creşterea copilului ar duce la ruperea acelor muşchi Există o raţiune pentru care femeile sunt slabe, dar să nu uităm că toate fiinţele umane sunt slabe Dacă vă gândiţi la un fierar de doi metri şi o sută de kilograme, este evident că e vorba despre un bărbat extrem de puternic El făureşte săbii cu care războinicii merg la luptă Dar, ca să ajungă la aşa măiestrie, are nevoie de ani întregi de ucenicie Însă atenţia fierarului nostru este îndreptată mereu spre ciocan şi nicovală şi e posibil să fie luat prin surprindere din spate Să ne mai gândim şi la Alame Tabatabaee, care a scris de volume Şi el ţine mereu capul plecat asupra cărţilor şi este cufundat în muncă Unul sau doi oameni, nici nu trebuie să fie foarte puternici, l-ar putea distruge cu uşurinţă Dacă priviţi cu atenţie, secretul creaţiei se ascunde în conceptul de slab Iar eu îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că mi-a dat şi mie un loc între cei slabi Domnul Mousavi a rămas tăcut Puhoiul de notiţe care îmi erau trimise includea acum şi protestele deţinutelor tavvab În cele din urmă, Mousavi a început altă dezbatere, iar eu m-am ridicat în linişte şi m-am întors în unitate După o vreme, am văzut alt program televizat în care Mousavi povestea că o femeie a vrut să apară dezbrăcată la dezbatere, dar era dintr-o familie cu o proastă reputaţie M-a cuprins o furie nestăpânită Ajunsesem, fără să vreau, să accept şi eu eticheta de „animal” pentru aceste fiinţe de cea mai joasă speţă Am vrut să fac reclamaţie Dar nu ştiam cui ar trebui să mă plâng, cărei instanţe, cărei autorităţi, cărui centru Eram în închisoare de trei ani fără nici o acuzaţie şi fără nici o condamnare Trimisesem scrisori şi nu primisem nici un răspuns Am dat din umeri şi am lăsat-o baltă În cele din urmă, Mousavi şi-a găsit nişte parteneri de dezbatere stângişti Au scos din nou pe toată lumea pe culoar Eu eram în unitate şi, din păcate, nu i-am văzut pe acei doi sau trei stângişti care veniseră la dezbatere Dar, din câte am înţeles, şi ei picaseră în capcana unor tavvab, oricât încercau să pretindă că a fost ideea lor După obiceiul lui, Mousavi a vorbit o oră, sfidător, apoi a elogiat islamul Stângiştii îl ascultau într-o linişte deplină După o vreme, Mousavi şi-a amintit şi de marxism, în care a lovit cu sabia în dreapta şi-n stânga Apoi i s-a adresat unuia dintre stângişti: Bun, ştiţi că doi plus doi fac patru Lămuriţi-mă acum ce e cu povestea asta comunistă în care doi plus doi poate face uneori cinci, alteori trei Stângistul a răspuns: Domnule Mousavi, eu m-am dezis de această ideologie şi nu am nici o părere specială cu privire la acest subiect Ca un copil răsfăţat, Mousavi nu s-a lăsat: Nu se poate, trebuie să spui, să audă toată lumea Se vedea că găsise punctul slab, şi anume că stângistul nu suporta prea bine bătăile de cap După o clipă de tăcere, stângistul a spus: Ştiţi, domnule, cei atraşi de această gândire spun că spaţiul este convex Da, evident că e convex Da Ei zic că noi ocupăm un loc din această convexitate unde doi plus doi fac patru Dar, dacă ne-am deplasa mai sus, din cauza caracterului convex, doi plus doi ar ajunge să facă cinci sau invers, dacă mergem mai jos, doi plus doi ar face trei Bun, aşa zic ei Eu, din păcate, nu ştiu nimic despre asta Urmaşul lui Adam la a nouăzeci şi treia generaţie, în pofida strămoşului său genial - acest fondator al sistemului agricol -, nu era înzestrat cu prea multă inteligenţă, dar părea că dintr-odată a înţeles cum e cu doi plus doi fac cinci sau trei Fireşte, nu sunt foarte sigură, dar tăcerea lui adâncă părea să indice că a înţeles ceva Puţin după aceea, a pus grăbit capăt întâlnirii La scurt timp după toate acestea, emisiunile lui au încetat Eram în celulă şi mă uitam la fotografia de pe coperta revistei Sepah, care înfăţişa nişte palmieri arşi, undeva în provincia Khuzestan Îmi petrecusem mulţi ani în Khorramshahr şi Abadan şi aveam o afecţiune specială pentru locurile acelea I-am arătat poza mamei mele şi am zis: Uită-te la palmieri Uite cum au ajuns! Mama a răspuns: Cred că e unul dintre pâlcurile de palmieri de pe lângă Khorramshahr Colocatara noastră tavvab a ieşit glonţ din celulă şi imediat după aceea am fost convocată la sora Homa M-am ridicat şi m-am dus la biroul administrativ De la o vreme, orice lucru îmi stârnea furia - afectarea deţinutelor tavvab, diferenţa considerabilă dintre deţinutele de aici şi cele din unitatea , timpul irosit în închisoare, îngrijorarea pentru soarta fiului meu Toate mă făcuseră foarte irascibilă Gardiana cea frumoasă, cu personalitate arctică, ţinea în faţă dovada ofensei mele Mi-a spus: Mi s-a raportat că faceţi propagandă antirăzboi Am răspuns: Nu e adevărat Revista pe care o aveţi în faţă e publicată de Gărzile Revoluţionare Am fost foarte afectată când am văzut imaginea şi am vorbit cu mama despre palmierii arşi Fata ştia că nu mă poate acuza că mă opun războiului, dar era evident că nu putea rata plăcerea de a persecuta singura deţinută din unitate care nu îşi făcea rugăciunile Mi-a spus: Vă pare rău pentru palmierii arşi, dar nu vărsaţi o lacrimă pentru toţi martirii ucişi în război Simţeam că mă cuprinde iar starea aceea care mă controla tot mai des în ultima vreme - furia Tremuram violent Am spus: Aşa este, dar noi n-am citit nicăieri că palmierii au declarat război Oamenii sunt cei care vor războiul Să meargă atunci la război şi să moară Dar palmierii ce vină au? Ei de ce trebuie distruşi? Fata de gheaţă a rămas stupefiată Mi-am amintit că, nu demult, explodaseră nişte puţuri de petrol şi poluaseră tot Golful Persic I-am spus: Doamnă, nu ştiţi că puţurile de petrol din Golful Persic au explodat şi toată marea e contaminată cu petrol? Ştiţi că peştii mor? Ştiţi că Golful Persic va muri dacă situaţia continuă tot aşa? Ştiţi ce înseamnă o mare moartă? Mi-a răspuns: Foarte bine, să moară Dacă Dumnezeu e alături de noi, va transforma petrolul în lapte Aşa gândeau oamenii de felul acesta Erau mereu cu numele lui Dumnezeu pe buze şi, dacă îi contraziceai, pretindeau că l-ai jignit pe Dumnezeu Eram sigură că, dacă i-aş spune că Dumnezeu nu va schimba niciodată petrolul în lapte, pentru că petrolul e una, laptele e alta şi asta a fost voinţa lui Dumnezeu, fata ar fugi urlând să mă raporteze la autorităţi superioare pentru că am insultat islamul Aşa că am tăcut Dar fata chiar era hotărâtă să nu scape ocazia de a disciplina o deţinută neconformă După o oră, m-au chemat să mă întâlnesc cu Haji Davoud M-au dus în zona octogonală de la intrarea în unitate şi m-au pus să stau cu faţa la perete Am auzit pe cineva apropiindu-se şi am auzit o voce de bărbat în spatele meu: Ea e! M-a lovit puternic în cap cu mănunchiul de chei Am strigat: Domnule, aveţi grijă cum vă purtaţi! Am auzit chiar din gura ayatollahului Gilani la televizor că, dacă un gardian ne persecută, să-l raportăm şi va fi sancţionat M-au ţinut în aceeaşi poziţie câteva ore Apoi m-au mutat în altă încăpere şi m-au pus să stau şi acolo în picioare În cele din urmă a venit Haji Davoud M-a întrebat: De ce sunt atât de multe plângeri împotriva ta? I-am răspuns: Nu ştiu, Haji Eu nu fac parte din nici un grup Probabil femeile tavvab sunt împotriva mea din cauză că nu îmi fac rugăciunile Nu, e din cauză că vorbeşti prea mult Ce-ţi veni să-ţi dai cu părerea despre război? Am spus: În afată de două-trei persoane, eu nu vorbesc cu nimeni Şi cele cu care vorbesc sunt de obicei nebunele unităţii Foarte bine De acum înainte nu mai ai voie să vorbeşti cu nimeni altcineva în afară de mama ta M-au dus înapoi în unitate, iar Homa a anunţat prin difuzoare că nimeni nu mai are voie să vorbească cu mine La acea vreme, ne mai lovise un nou necaz De la începutul republicii islamice, câştigase mare faimă un cântăreţ şi recitator de elegii pe nume Ahangaran, care avea o voce foarte bună şi mult talent Întotdeauna era difuzat la radio după ştirile de dimineaţă De când Homa era responsabila unităţii, ori de câte ori nu se difuzau prelegeri la radio sau programe ale televiziunii cu circuit închis a penitenciarului, în difuzoare se auzeau înregistrările lui Ahangaran În primele săptămâni am suportat destul de bine, pentru că omul avea într-adevăr o voce frumoasă Dar încet-încet s-a transformat într-o rindea care ne zgâria sufletul Deţinutele se refugiau în curte pentru a scăpa de vocea cântăreţului, aşa încât curtea devenise foarte aglomerată Eram şi eu printre cele care îşi căutau scăparea în curte Într-o zi, erau atâţia oameni în curte, încât nici nu mai puteai să te mişti, aşa că m-am hotărât să mă aşez într-un colţ şi să citesc din Masnavi de Rumi E o lectură dificilă, mai ales când citeşti de unul singur Una dintre deţinutele cu probleme mentale, care lua, la recomandarea nu ştiu cărui medic, vreo pastile pe zi, a acceptat bucuroasă să citim împreună După o vreme citisem deja vreo trei mii de distihuri Desigur, partenera mea de studiu petrecea o mare parte a timpului de lectură cu ochii în gol, dar se întâmpla de multe ori să-şi vină în fire şi să participe la interpretarea versurilor Noua dispoziţie dată de Haji Davoud a pus capăt acestor şedinţe comune de lectură Îmi petreceam acum mult timp citind singură sau plimbându-mă prin curte Cei care nu au vorbit deloc o perioadă îndelungată cunosc activitatea uimitoare ce declanşează în creier în astfel de împrejurări Dar apoi omul acela începe, fără să-şi dea seama, să poarte dialoguri interioare şi treptat descoperă în sinea sa o a doua persoană ca partener de discuţie Buzele încep să se mişte din proprie voinţă şi de cele mai multe ori dialogul interior se transformă în unul real şi ajungi să vorbeşti cu voce tare cu o persoană inexistentă Dacă o ţii tot aşa, poţi să înnebuneşti la un moment dat, când iluzia ajunge să ia cu totul locul realităţii Mă plimbam aşadar prin curte cufundată în reverii Încercam în primul rând să găsesc o soluţie pentru problema geografică a Iranului Ştiam că poziţia sa nefericită pe hartă era una dintre cauzele principale ale nenorocirilor care au lovit ţara de-a lungul istoriei M-am gândit la mongolii din stepele aride ale Mongoliei şi încercam să mă identific cu ei, ca să înţeleg de ce, după mii de ani de foamete, au înnebunit în timpul domniei lui Ginghis-Han şi au început să năvălească în toate direcţiile I-am urmat pe arabi prin deşert şi am văzut cum încercau să aline durerile pricinuite de foame legându-şi pietre de stomac şi cum, de sete, visau apă Şi apoi au început să invadeze popoarele din jur Îi înţelegeam pe ruşi, care încercaseră cu disperare să-şi croiască drum spre mările calde Se întinseseră până la Vladivostok, iar acum erau blocaţi pe uscat Trebuia găsită neapărat o soluţie pentru ca acest ciclu istoric cumplit, de spintecare a altora şi construcţie de minarete din capetele celorlalţi, să ia sfârşit Văzusem mai demult nişte desene animate americane cu o vrăjitoare care fura insulele lumii şi le ascundea Iubea insulele Neavând o hartă detaliată, încercam să despart Asia în bucăţele şi să le fac loc în diverse puncte ale oceanului Am făcut eforturi extraordinare să nu fac rău nimănui prin această acţiune Îmi trebuia un cuţit foarte mare pentru a despica pământul în bucăţi de anumite dimensiuni Ca să pot manevra un asemenea cuţit, aveam nevoie, la fel ca Arhimede, de un punct fix de sprijin, doar că al meu trebuia să fie în spaţiu Treaba mergea destul de bine, deşi mă confruntam şi cu probleme neaşteptate Cu Arabia Saudită a fost uşor, am tăiat din partea de vest şi de nord-vest şi am împins uşor în sud Ştiind că arabii suferă mereu din cauza căldurii, ca să nu le fac şi mai mult rău, am împins uşor bucata aceea de pământ tot mai spre sud, până am ajuns în zone cu climă mai blândă Sigur sunt destule ploi acolo şi arabii pot în sfârşit să se bucure de gustul adevărat al apei Dar aveam mari probleme cu Rusia Trebuia să împing toată Asia spre est pentru ca acest teritoriu să se poată mişca liber pe apă Aş fi putut să-i împing spre nord, dar ar fi trecut de Polul Nord şi ruşii ar fi îngheţat de frig Problema cea mai mare o aveam cu împărţirea munţilor Himalaya între India şi China Dacă aş fi dat munţii Indiei, chinezii şi-ar fi pierdut fluviile uriaşe Dacă îi dădeam Chinei, indienii şi-ar fi pierdut la rândul lor râurile bogate Aici, nu m-am ţinut de pozne şi am fost tentată să sap un canal subteran şi să redirecţionez o parte din toate acele ape spre Iran Era o idee minunată şi am izbucnit în râs Dintr-odată, şirul gândurilor mi s-a abătut în altă parte Ar fi fost mai bine dacă schimbam locul celor doi poli, dacă reuşeam să găsesc nişte zone nelocuite din Oceanul Pacific sau Indian şi dacă răsuceam globul pământesc În felul acesta, ruşii ar fi găsit o mare caldă şi ar fi răsuflat uşuraţi, dar, din păcate, nu-mi era clar unde ar trebui să pun celelalte bucăţi Soluţia era aceeaşi, tăierea Asiei în bucăţi Ce frumos ar fi fost dacă puteam găsi un loc în munţii Alborz unde să sparg piatra şi să ţâşnească apă, să se facă râu şi apoi fluviu, cu mulţi afluenţi, care să ude întreaga ţară! Oare cum ar fi dacă ne-am putea face mici cât un atom de hidrogen şi să ne strecurăm prin crăpăturile cărămizilor? Dar nu am rămâne oare captivi în cărămizi? Dacă ar trebui să petrecem mult timp în spaţiile goale din cărămizi, mergând întruna, dar fără să ajungem niciodată de cealaltă parte? Adesea, astfel de gânduri îmi stârneau râsul şi, pentru că observam privirile uimite ale deţinutelor ori de câte ori mi se mişcau buzele şi vorbeam singură, am început să- mi pun un colţ al baticului peste gură, ca să nu se vadă când vorbeam Mama m-a întrebat de câteva ori îngrijorată cum mă simt şi i-am spus că mi-e foarte bine Într-o zi au adus o nouă deţinută, care tocmai încheiase detenţia solitară Nici ea nu avea voie să vorbească cu nimeni şi, la fel ca mine, îşi trăsese un colţ al baticului peste faţă şi vorbea singură Când am văzut-o, am înţeles de ce deţinutele celelalte mă priveau cu atâta îngrijorare Am aflat mai târziu că multe dintre ele s-au dus îngrijorate la mama şi i-au spus că vorbesc singură şi râd fără motiv Am de mult timp convingerea că nebunii incurabili sunt prinşi într-un vis sau o idee şi nu mai au puterea de a se elibera Nu-mi amintesc în urma cărui eveniment mi s-a suspendat pedeapsa Cred că Haji Davoud a venit în unitate şi a spus ceva Memoria nu mă ajută niciodată să-mi amintesc povestea aceasta până la capăt Începuse o nouă serie de emisiuni cu mărturisiri ale deţinuţilor Primii dintre aceştia erau condamnaţi la moarte Stăteau în faţa camerei de filmat şi, după ce precizau cum au fost înşelaţi de diverse grupări politice, îşi avertizau prietenii să tragă învăţăminte din greşeala lor şi să nu se amestece niciodată în asemenea activităţi Primul deţinut condamnat la moarte care a vorbit a spus nişte lucruri pe care nu mi le amintesc, apoi a încheiat astfel: Vedeţi cum e, copii, omul merge pe un drum şi uneori ajunge într-o fundătură Aşa stau lucrurile Reţineţi mereu versurile acestea: „Aminteşte-ţi zborul, pentru că pasărea e muritoare” Versul era dintr-o poezie de Forrugh Farrokhazad Poeta murise la o vârstă tânără, iar acum reapărea în momentul morţii altcuiva În săptămâna următoare a apărut alt deţinut în locul primului Şi-a prezentat şi el situaţia, apoi a întrebat: Vi-l amintiţi pe Ali (numele nu e real)? A vorbit săptămâna trecută A fost executat acum trei zile, iar acum e rândul meu să vă vorbesc Aceştia au fost în prima serie Veneau, vorbeau, plecau În a doua serie erau deţinute din unitatea , filmate chiar la Ghezel-Hesar Am fost uluită să văd că toate îşi exprimau remuşcările şi căinţa Era foarte diferit de modul în care îşi exprimau căinţa cele ce deveneau tavvab Toate se umileau şi se înjoseau Spuneau o mulţime de lucruri precum: Haji! Nici nu vă puteţi imagina cât sunt de laşă şi de neroadă Vă amintiţi când aţi venit să ne luaţi din unitate? M-am ascuns sub pat de frică Sau: Haji! M-am gândit mult Vă rog să mă credeţi că nu mă pricep nici un pic la politică Dumnezeu m-a făcut atât de proastă şi de nenorocită, că nu-s bună decât de servitoare Unele dintre ele au fost apoi transferate în unitatea noastră Se prefăceau că nu ne cunosc, pe mine şi pe mama, şi se purtau cu noi de parcă am fi fost străine Ce m-a surprins a fost că slăbiseră cumplit, inclusiv fata aceea de la ţară care o visase pe Golshan şi pe care mi-o aminteam dolofană M-am gândit mult, dar nu mi-am dat seama ce păţiseră Fuseseră oare supuse unui tratament ca în lagărele de concentrare? Fuseseră oare pedepsite prin reducerea porţiilor de mâncare? Una dintre fetele care a apărut în seria de mărturisiri, pe nume Zoya, fără să arunce pe nimeni vina pentru situaţia ei, a explicat că fusese o comunistă aşa de convinsă, încât, la ultima vizită pe care i-a făcut-o în închisoare soţului ei, care urma să fie executat în aceeaşi noapte, când acesta a spus că probabil au făcut multe greşeli, i-a răspuns: Poate că tu ai greşit, dar eu nu am greşit niciodată Şi, chiar dacă eşti executat azi, să ştii că eu nu mă consider soţia ta, pentru că te-ai făcut de ruşine Fata a mai spus că nu şi-a abandonat convingerile în timpul detenţiei şi a apărat mereu valorile în care credea Cuvintele ei mi-au amintit de o fată pe care o văzusem în una dintre celulele de detenţie solitară Fusese torturată în mod repetat şi în cele din urmă internată la infirmerie Acolo, fata a băut o sticlă întreagă de alcool medicinal de o sută de grade ca să nu poată vorbi Arsurile din gât şi esofag erau atât de grave, încât nu se mai putea face nimic pentru a le trata Au dus-o în detenţie solitară ca să moară în linişte Nu putea să vorbească şi singurele cuvinte pe care le-a scos au fost: Nu îmi voi trăda poporul Se părea că şi Zoya avea aceleaşi convingeri Dar apoi şi-a continuat discursul spunând: Când am stat în „Aparat”, am început să mă schimb Am avut tot felul de revelaţii Mi-am dat seama că, dacă sunt comunistă, sunt impură Într-o zi am descoperit adevărul Le-am rugat pe gardiene să-mi aducă haine noi M-am spălat Am făcut abluţiuni Le-am implorat să ardă hainele vechi, pentru că sunt impure Apoi mi- am făcut rugăciunea Eram o fiinţă nouă şi curată Devenisem om Ah, Doamne, cât de mult greşisem! Le-am spus surorilor că numele meu e murdar şi trebuie schimbat Zoya şi-a ales un nume religios, Zeynab Ascultând-o, mi-am dat seama că este sinceră Cu siguranţă nu minţea Se schimbase profund După ce stăm mult timp pe un picior, trebuie să ne mutăm în cele din urmă punctul de sprijin pe celălalt picior Interviul cu Zoya a stârnit mare freamăt în rândul stângiştilor convinşi Unii o condamnau, alţii o apărau vehement Tuturor le era greu s-o respecte şi încercau să înţeleagă cauzele acelor schimbări radicale Discutau, argumentau, cercetau, iar Zoya a fost transferată în altă unitate Un alt lucru care mi-a atras atenţia din cele spuse de Zoya a fost cuvântul aparat Îl mai pomeniseră şi alţi deţinuţi Poate că acest „aparat” explica de ce slăbiseră atât de mult Ar fi mai înţelept să lăsăm acum povestea despre Zoya la jumătate, dar mă tem că va fi o distanţă prea mare între cele două părţi Aşa că îl rog pe stimatul cititor să nu uite cuvântul aparat, iar eu voi povesti mai departe ce s-a întâmplat cu Zoya După mai multe luni, le-am întrebat pe deţinute despre Zoya După mărturisiri, fusese numită responsabila unei unităţi, dar acum nu mai avea această funcţie Una dintre deţinute mi-a spus că a devenit foarte tulburată şi a fost dusă la Evin Câteva deţinute au văzut-o de la etaj învârtindu-se întruna în cerc prin curte La câţiva ani după eliberare, am întrebat diverse persoane dacă mai ştiu ceva de ea În cele din urmă, cineva mi-a spus că înnebunise complet Ajunsese chiar să-şi spună o vreme Zoya, să fie o vreme Zoya, apoi redevenea întru totul Zeynab Rătăcea mereu între cele două personalităţi şi plecase de mult dintre oamenii normali Începuse difuzarea procesului membrilor Sarbedaran În aceeaşi perioadă, au fost aduse în unitate un grup de deţinute din Gilan Sora Homa ne-a ordonat să nu vorbim cu ele Fetele au ocupat o întreagă celulă şi erau supravegheate îndeaproape de femeile tavvab Era o pedeapsă absurdă, pentru că nu se deosebeau cu absolut nimic de noi, celelalte, cu excepţia faptului că, fiind din nord, dintr-o zonă verde, cu vegetaţie bogată, erau mai vioaie şi mai vesele decât noi Uneori le auzeam cântând încetişor melodii populare Într-o zi, o colegă de celulă, care era din Kerman, m-a întrebat de ce în Kerman nu există muzică tradiţională locală Era o întrebare interesantă şi, după ce am discutat mult timp, am ajuns la concluzia că probabil e din cauza poverilor istorice continue Oraşul Kerman a fost ras de pe faţa pământului de mongoli, timurizi şi alte triburi migratoare Poziţia geografică a oraşului, într-un şes neted, contribuise la prăbuşirea rapidă în timpul atacurilor La ultima invazie, în timpul lui Mohammad Agha Khan, tuturor bărbaţilor şi băieţilor din Kerman li s-au scos ochii Oamenii de aici, asemenea celor mai mulţi dintre locuitorii din centrul Iranului, au fost nevoiţi să-şi înconjoare casele de ziduri înalte, să-şi acopere femeile şi să le ascundă de priviri străine şi orice culoare, miros, parfum, lumină sau sunet trebuia ascuns sau distrus În nord, în schimb, domnea mai multă veselie, datorită protecţiei naturale oferite de munţi, datorită pădurilor şi vegetaţiei luxuriante, la care se adăuga apropierea binecuvântată a mării Trăind într-un loc ferit de urgiile istoriei, oamenii de aici erau mai optimişti şi mai fericiţi Membrii grupului Sarbedaran au fost aduşi, unul câte unul, la proces Deţinutelor le plăceau mult aceste emisiuni şi urmăreau cu foarte multă curiozitate desfăşurarea evenimentelor Sarbedaran era un grup format din comunişti cu studii în America, majoritatea veniţi de acolo pentru a participa la revoluţie Au hotărât apoi să continue lupta armată în pădurile din nordul ţării Deţinutele venite din nord nu aveau nici o legătură cu aceştia şi majoritatea erau mujahedine Într-o zi am aflat că un grup de deţinute afiliate grupului Sarbedaran vor fi aduse în unitatea noastră În aranjamentele făcute pentru sosirea acestora, mentalitatea de grup şi-a dat mâna cu idioţenia administraţiei penitenciarului La început li s-a repartizat o cabină de duş pe a cărei uşă au scris „murdar” Li s-a repartizat şi o chiuvetă, ca nu cumva să le murdărească pe toate În cele din urmă, au sosit şi deţinutele După nici un sfert de oră le-au scos din unitate Responsabilii penitenciarului se hotărâseră să prevină astfel efectele atenţiei sporite pe care celelalte deţinute o manifestau faţă de cele nou-venite Era începutul primăverii, în anul Începuserăm să sărbătorim Anul Nou cu o curăţenie generală Femeile au spălat chiar şi tavanul, astfel că toată unitatea era plină de apă La un moment dat, am văzut că responsabila celulei noastre, care era şi tavvab, a îndreptat un furtun de apă spre priza electrică şi nu voia în ruptul capului să schimbe direcţia Era evident că îşi pierduse minţile şi voia să se sinucidă prin electrocutare, luându-ne pe toate cu ea Eu şi alte câteva deţinute am început să strigăm la ea şi până la urmă a schimbat direcţia furtunului Câteva persoane, care îşi dăduseră seama în ce stare este, i-au luat cu blândeţe, zâmbind, furtunul din mână Nu avea nici un rost s-o certe, s-ar fi dus imediat să facă plângere la administraţie Mam uitat în jur: pe podea era apă de câţiva centimetri Multe dintre noi ar fi putut să-şi piardă viaţa atunci În timpul bombardamentelor, o vedeam ghemuită într-un colţ, îngrozită Bombardamentele au continuat în acei ani Când se dădea alarma, gardienii închideau uşile unităţii şi stingeau toate luminile Deţinutele erau foarte speriate, pentru că nu aveai unde să mai fugi dacă o bombă ar fi lovit clădirea Altele, în schimb, se rugau ca un proiectil să lovească închisoarea Colega noastră tavvab era înspăimântată, dar mai mult din cauza celorlalte deţinute decât din pricina bombardamentului Ne-a spus chiar ea, cred că prima dată când am rămas în beznă A alergat într-o suflare de la baie până în celulă ca să se ascundă într-un colţ Era aceeaşi fată care încercase să se electrocuteze Era spre sfârşitul lunii martie Procesele membrilor grupului Sarbedaran continuau Era pe la ora prânzului În calitate de membră a celulei muncitorilor, primisem sarcina de a merge din celulă în celulă şi de a anunţa când trebuie adusă mâncarea Era rândul celulei fetelor din nord Fără să mă opresc în faţa uşii, am strigat: — E rândul vostru! Apoi am trecut mai departe Am observat că deţinuta tavvab din celula lor a fugit imediat spre biroul administrativ, dar asta nu mi-a trezit nici o bănuială Făceam anunţul şi la alte celule, când sora Homa a apărut dintr-odată în faţa mea Cu răceala ei obişnuită, mi-a zis: De ce ai vorbit cu fetele din nord? Draga mea, i-am răspuns, nu am vorbit cu ele Doar le-am spus: „E rândul vostru” Trebuia să-i spui responsabilei celulei Nu mi-am dat seama Dar, soră Homa, ce fel de pedeapsă e asta? Prin ce sunt ele diferite de noi? Mi-a răspuns: Asta nu este treaba ta Apoi a plecat şi, câteva minute mai târziu, am fost chemată în biroul administrativ Mi-am pus chador-ul şi am plecat M-au ţinut iar în picioare câteva ore cu faţa la perete, apoi a venit Haji Davoud, furios peste măsură, şi mi-a spus: De data asta nu mai scapi aşa uşor Trebuie să mergi la Aparat M-au legat la ochi, m-au urcat într-o maşină şi m-au dus la altă închisoare, foarte aproape Probabil era altă unitate a penitenciarului Ghezel-Hesar Acolo m-au predat unei deţinute tavvab Ea m-a dus la toaletă, unde am văzut că cineva scrisese pe perete: „Au trecut luni de când stau în Aparat” M-au dus la Aparat, dar cred că i s-ar fi potrivit mai bine denumirea de „groapă” sau „mormânt” Mă uitam în jurul meu pe sub legătura de la ochi Era o încăpere mare, împărţită în spaţii minuscule cu ajutorul unor plăci de lemn ca acelea folosite pentru paturile din penitenciar În fiecare mormânt astfel format era câte o deţinută, îmbrăcată cu chador, legată la ochi, aşezată cu faţa la peretele despărţitor Prima deţinută stătea la aproximativ de centimetri de perete, următoarea, de la capătul opus, la aproximativ doi metri de perete, şi tot aşa, deţinutele fiind aşadar dispuse în zigzag M-au aşezat şi pe mine în unul dintre morminte Când deţinutele se trezeau dimineaţa, se aşezau şi stăteau nemişcate la locul lor Micul dejun li se punea în faţă Mie mi se făcea rău când trebuia să iau micul dejun în felul acesta De când mă ştiu, primul lucru pe care îl făceam dimineaţa era să mă spăl pe dinţi şi să beau câteva pahare de apă şi abia apoi mâncam, dacă îmi era foame Acum eram obligată să mănânc fără să mă spăl pe dinţi După micul dejun, ne duceau pe rând la toaletă şi aveam doar câteva minute să ne spălăm farfuriile şi să folosim toaleta Apoi rămâneam aşezate, nemişcate, în acelaşi loc, până la prânz Şi prânzul ne era pus în faţă Mâncarea era greu de înghiţit fără apă Aveam voie apoi să stăm întinse până la ora În timpul acesta ne duceau iar pe rând să ne spălăm farfuriile şi să folosim toaleta De la şi până la ora cinei stăteam iar în şezut, în tăcere, privind pe sub legătura de la ochi pătura de sub noi Ceremonialul de la cină nu se deosebea de celelalte decât prin faptul că aveam voie să ne spălăm pe dinţi după ce mâncam O dată pe săptămână ne duceau la duşuri Televizorul era pornit aproape tot timpul şi am putut urmări, doar cu urechile, procesul membrilor Sarbedaran Femeile tavvab de aici erau majoritatea kurde şi, date fiind cunoştinţele limitate despre alte regiuni ale Iranului, nu le prea înţelegeau pe deţinute Ca să fiu cinstită, trebuie să spun totuşi că nu ne-au persecutat în nici un fel Într-o zi, când una urma să fie eliberată din închisoare, a strigat: — Surorilor, vă rog să mă iertaţi dacă v-am greşit cu ceva! Nu îi văzusem niciodată faţa, dar simţeam că situaţia ei era la fel de dificilă ca a noastră, aşa că am iertat-o de o sută de ori În acest „Aparat” nimeni nu făcea nimic Erau interzise exerciţiile fizice, la fel şi discuţiile între deţinute sau cu responsabilele unităţii Nu exista nici o carte de citit, iar câmpul vizual era foarte limitat Singurul lucru care ne rămânea de făcut era să visăm Mă simţeam oarecum ca în perioada în care fusesem pedepsită să nu mai vorbesc cu nimeni Idei irealizabile, zboruri imposibile, călătorii până în adâncul galaxiei şi înapoi, concentrarea tuturor gândurilor asupra finalităţii tuturor lucrurilor - deci şi acest joc se va termina -, reexaminarea cărţilor pe care le-am citit despre Germania nazistă, a ce îmi mai aminteam despre Inchiziţie, reflecţii asupra pogromurilor sovietice, contemplarea personalităţii lui Arthur Koestler şi a cărţii lui minunate, Întuneric în plină zi, a personalităţii lui Rubaşov, protagonistul cărţii Închisorile din cartea lui Arthur Koestler sunt complet diferite de cele din Republica Islamică Iran Rubaşov nu era lăsat să doarmă pentru a i se smulge mărturisirea că e un trădător Dar anchetatorul era mereu anchetator Şi anchetatorul stătea treaz, făcând eforturi să obţină mărturisirea dorită În închisoarea mea nu era aşa Nişte oameni se legaseră de o religie antică şi încercau nu doar să le-o impună cu forţa celorlalţi, ci şi să demonstreze că ei şi acea religie sunt unul şi acelaşi lucru Dar realitatea e că erau incapabili să schimbe modul de gândire şi credinţele celorlalţi În toţi anii pe care i-am petrecut în închisoare, un lucru a fost limpede: temnicerii le erau inferiori celor întemniţaţi De fapt, asta i-a dus pe mulţi deţinuţi la moarte Nu toţi erau în stare să-şi nege, măcar pentru o clipă, superioritatea Gândurile acestea mă purtau întotdeauna spre taoism şi I Ching Mă apropiam încet-încet de Buddha Întotdeauna mi s-a părut dificil să citesc cărţi despre Buddha şi ideile sale Niciodată nu am înţeles de ce şi nici acum nu înţeleg, dar mereu ceva m-a oprit să-l citesc Dar, când mă aflam în Aparat, Buddha şi cunoştinţele sumare pe care le aveam despre el mi-au venit în ajutor Îmi aminteam că Buddha a petrecut şapte ani stând sub un copac şi meditând Gândindu-mă la cei şapte ani, am devenit mai puţin îngrijorată de durata pedepsei la care eram supusă Încercam să-i urmez exemplul, să-mi concentrez gândurile asupra unui singur lucru Din păcate, mintea îmi hoinărea mereu aiurea Chiar şi aşa, Buddha apăruse tocmai în momentul şi în locul unde trebuia să apară, iar umbra lui mă ajuta să îndur mai uşor acele zile istovitoare Încercam, de asemenea, să nu uit în ce dată suntem În data de aprilie, m-au ridicat de la locul meu, mi-au dat lucrurile pe care le adusesem cu mine şi, legată în continuare la ochi, m-au transferat în altă unitate Mi- am dat seama mai târziu că era unitatea din Ghezel-Hesar M-au dus într-o încăpere amenajată în acelaşi mod, cu spaţii mici cât un mormânt, şi m-au pus în unul dintre ele Pereţii de aici erau acoperiţi cu dale Pe peretele din spatele meu era o fereastră, prin care se vedea un copac Imaginea copacului se reflecta frumos pe dalele de culoare roz-deschis Nu mai văzusem un copac de trei ani În curtea penitenciarului Ghezel-Hesar nu erau copaci Era prima dată când vedeam din nou un copac Data de aprilie e ziua de naştere a fiului meu Coincidenţa că am văzut în sfârşit un copac de ziua lui m-a făcut să plâng de bucurie E greu de crezut că şi în cel mai cumplit infern există clipe extraordinare de fericire şi bucurie Acesta era un asemenea moment Am mai trăit aşa ceva când, după luni întregi petrecute într-un spaţiu închis, am fost scoase pentru prima dată în curtea unităţii Era sfârşit de iarnă sau început de primăvară, aerul fremăta de viaţă şi simţeam că voi exploda de bucurie Bătea un vânt puternic Un stol de gâşte sălbatice trecea în zbor, unduindu-se în vânt Unele au coborât până aproape de pământ, au trecut chiar de zidurile închisorii şi apoi s-au avântat înapoi în văzduh Deţinutele au izbucnit în urale de bucurie Pe vremea când studiam la Paris limba şi civilizaţia chineză, ni s-a predat un vers care, datorită scrierii chinezeşti unice, este în acelaşi timp şi foarte simplu, şi plin de înţelesuri în chineză, cifra se scrie a, iar cuvântul care înseamnă „oameni” se scrie Cifra este o linie orizontală, — Acest simbol are şi semnificaţia de „unitate” sau „unicitate” Poezia era aşa: „E primăvară, gâştele sălbatice se întorc, uneori se mişcă în formă de (oameni), alteori în formă de (unitate)” Ziua în care am văzut gâştele sălbatice a fost una dintre acele clipe de fericire, la fel ca şi ziua când am văzut reflexia copacului în dalele de pe perete Amintirea imaginii copacului m-a însoţit mai multe zile Apoi, chinul a reînceput În afară de ocaziile când puteam asculta procesul membrilor Sarbedaran, difuzat o dată sau de două ori pe săptămână, sau când se mai auzeau ştirile ori vreun program interesant la televizor, mintea îmi rătăcea haotic Am ajuns la concluzia că nu sunt genul de om capabil să se concentreze asupra unui singur subiect Probabil din acest motiv nu am încercat niciodată să devin matematician Însă lucrul care mă chinuia cel mai mult era incapacitatea mea de a-mi controla gândurile Le auzeam uneori pe celelalte deţinute plângând Era un plâns neobişnuit Îmi dădeam seama că plâng pentru că îşi depăşiseră limita rezistenţei Am înţeles acest mecanism emoţional într-o seară Tocmai mă întinsesem să dorm, când un gând care mi-a trecut prin minte pe neaşteptate mi-a stârnit râsul Câteva secunde mai târziu, am început să plâng incontrolabil O fată tavvab s-a aplecat deasupra mea şi, după câteva clipe, mi-a mângâiat faţa şi părul Era o dezmierdare plăcută, dar nu aveam nevoie de ea Niciodată nu mi-a plăcut să mă vadă alţii plângând Acum nu mă puteam opri din plâns, dar, în acelaşi timp, îmi venea să râd şi jalea îmi dispărea cu totul Aş fi vrut să-i spun fetei că nu sunt supărată, dar nu aveam voie să vorbesc şi, în acelaşi timp, mintea mea îşi luase iar zborul aiurea şi nu îmi mai păsa de cealaltă fată După două săptămâni, emisiunile de mărturisiri au reînceput În una dintre ele, o fată dădea în vileag greşelile comise de ceilalţi De exemplu, spunea: Vă amintiţi cât am hărţuit o deţinută deoarece credeam că e monarhistă? Nu era de fapt monarhistă şi am chinuit-o fără rost Am înţeles imediat câteva lucruri În primul rând, eram sigură că vorbea despre mine La Evin fusesem repartizată în camera monarhistelor şi, mai mult, mă purtam prieteneşte cu ele, aşa că fusesem acuzată că am simpatii monarhiste În al doilea rând, % dintre deţinutele care mă cunoşteau ştiau că îmi era absolut indiferentă forma de guvernământ, credeam doar că societatea noastră are nevoie de democraţie şi un socialism moderat, de tip suedez În al treilea rând, fata care vorbea era tavvab şi cu siguranţă fusese pusă de Haji Davoud să facă asta Şi, în al patrulea rând, probabil se întâmplase ceva care îl determinase pe Haji Davoud s-o oblige pe deţinuta tavvab să facă această mărturisire Avea el un motiv să mă scoată din Aparat Fără îndoială, dacă aş fi fost deţinut politic, nu aş fi dat atenţie acestui incident şi mi-aş fi văzut de treaba mea Dar eu nu eram afiliată nici unui grup şi doar printr-o întâmplare nefericită ajunsesem să fac parte din această tragicomedie de sânge, moarte şi barbarie Prizonierii înţelepţi, precum Ulise şi tovarăşii săi, jucau de ceva vreme rolul oilor supuse în grajdul lui Agius Chiar dacă nu puteam fi sigură că se întâmplase ceva, i-am spus unei tavvab că vreau să-l văd pe Haji Davoud Acesta a apărut fără întârziere I-am spus: Haji, vedeţi, mă tot raportează Dar sunt doar nişte neînţelegeri Aţi auzit ce a spus fata aceea? Haji Davoud m-a privit o vreme cu silă Apoi s-a şters la ochi Mi-am dat seama că vrea să mă tachineze, dându-mi de înţeles că am faţa murdară şi urdori la ochi Bineînţeles că nu i-am spus „Ei bine, drept-credinciosule, când o să stai două luni întregi cu ochii legaţi cu o cârpă murdară, cu care au fost legate la ochi cine ştie câte alte persoane, n-o să fii nici tu mai prezentabil” Însă apoi Haji Davoud şi-a schimbat dispoziţia şi mi-a spus: Până la urmă, noi vom câştiga Nu am întrebat la cine se referă spunând „noi” Nici acum nu ştiu ce a vrut să zică şi nu am nici cea mai mică dorinţă să aflu Am presupus că a apărut alt grup care câştiga teren Am zâmbit şi el m-a întrebat: Cine credeţi că are mai multe şanse? Nu prea aveam cum să-mi exprim o părere asupra acestui subiect, dar i-am spus: Nu ştiu, Haji! Sunt multe jocuri în vremurile astea Poate veţi câştiga voi Poate vor câştiga monarhiştii Chiar atunci a trecut pe lângă noi o mujahedină îmbrăcată cu chador Arătând spre ea, am continuat: Sau poate ei vor câştiga Haji i-a dat voie mamei să vină să mă viziteze În aceeaşi seară, m-am întors în unitate Celelalte deţinute păreau bucuroase să mă vadă Eu eram însă tristă şi confuză şi am rămas aşa mult timp M-am dus să fac un duş Am observat că toate se uitau la mine cu uimire În baie era o prietenă care, văzându-mă, a exclamat îngrijorată: Doamne, cât ai slăbit! Nu aveam o oglindă mare ca să mă văd, doar impresia cuiva care mă ştia bine că devenisem extrem de slabă Şi asta în condiţiile în care în Aparat primeam mai multă mâncare decât în unitate În general, când eram în unitate nu luam micul dejun, îmi ajungeau prânzul şi cina, pentru că, în lipsa mişcării fizice, nu voiam să mă îngraş Făceam totuşi mişcare zilnic, plimbându-mă câteva ore prin curte În Aparat mâncam şi micul dejun şi eram privată de orice activitate fizică, dar rezultatul fusese exact pe dos Descoperisem în sfârşit motivul pentru care unele deţinute care fuseseră aduse în unitate în ultima perioadă erau atât de slabe La vreo două zile după întoarcerea mea în unitate, s-a răspândit zvonul că nişte reprezentanţi ai unei organizaţii internaţionale vor veni să viziteze penitenciarul Câteva deţinute m-au îndemnat să profit de ocazie şi să vorbesc cu ei Mi-am amintit de femeia din unitatea care fusese torturată cu brutalitate, dar nu a scos nici un cuvânt în timpul vizitei fratelui ayatollahului Khamenei Mie niciodată nu mi-a fost clar căror autorităţi ar trebui să mă adresez M-am hotărât că, dacă persoanele care vor veni să viziteze unitatea par cu adevărat importante, atunci voi vorbi Chiar în ziua în care a început să circule zvonul despre vizita oficialilor internaţionali, sora Homa a apărut în curte Părea foarte supărată şi agitată şi îmi tot dădea târcoale, era clar că vrea să-mi spună ceva În cele din urmă, m-a salutat şi mi-a spus: Eu plec, dacă ţi-am făcut vreun rău, te rog să mă ierţi I-am strâns mâna şi i-am spus că nu-i port pică pentru nimic Nu eram complet sinceră Dar nu de frică i-am răspuns aşa Era clar că se întâmplase ceva, iar ea şi Haji Davoud căzuseră de pe poziţiile lor înalte Motivul era că într-adevăr nu le purtam pică Cred că toţi aveau nevoie de educaţie Însă mai târziu, ori de câte ori îmi aminteam că i-am strâns mâna, mă supăram pe mine însămi Ar fi fost de ajuns să-i răspund cu o înclinare a capului şi să merg mai departe În cursul transformărilor, ne-au mutat în altă celulă Aici, deţinuta tavvab care răspundea de celulă era afiliată unui grup extremist de stânga, însă în închisoare descoperise credinţa şi îmbrăţişase islamul A urmat o perioadă fără evenimente ieşite din comun Nu ştiam prea multe despre schimbările care aveau loc în conducerea penitenciarului În închisorile politice ale Republicii Islamice, singurele surse de informaţii erau radioul şi televizorul Paznicii şi gardienii care ar fi putut aduce în penitenciar informaţii din afară fuseseră treptat eliminaţi şi înlocuiţi de gardieni tavvab ce, asemenea celorlalţi deţinuţi, erau tot timpul în penitenciar şi nu aveau contacte cu exteriorul Prin urmare, era cu totul imposibil să se strecoare în închisoare vreun zvon sau vreo ştire În acea perioadă, noi (sau cel puţin eu) nu ştiam nimic despre schimbările de personal administrativ şi de conducere Într-o după-amiază, responsabila noastră tavvab a anunţat că, la ora , va avea loc o şedinţă în celulă şi toată lumea trebuie să fie prezentă La şedinţă, după cuvintele introductive, responsabila a anunţat că unele ocupante ale celulei sunt convinse că, din cauza faptului că nu îmi fac rugăciunile, sunt impură şi, prin urmare, nu se cade să mănânc împreună cu restul sau să spăl vasele lor atunci când e rândul meu Afirmaţiile au făcut-o pe mama să-şi iasă din fire Mama era o femeie pioasă, dar avea prietene din toate religiile A sărit ca arsă şi a vorbit furioasă vreo trei sferturi de oră Nu-mi amintesc tot ce a zis, dar mi-au rămas în minte unele amănunte ridicole, cum ar fi: În ziua în care Dumnezeu va cântări faptele tuturor, o să vă dea sicriul fiicei mele ca să-l duceţi în rai! Mă cam deranja perspectiva de a intra în rai într-un sicriu Aşteptam răbdătoare ca furia mamei să se potolească În acelaşi timp, mă gândeam că, dacă tot se pot vedea diversele jocuri, de ce n-aş face-o Mama nu se mai oprea din vorbit şi mă obosise În cele din urmă, profitând de o clipă în care a tăcut, am spus: Vă rog să-mi daţi voie! Şi eu sunt în vârstă, am minte şi pot să mă apăr singură Apoi m-am întors spre grupul de deţinute şi spre responsabila celulei şi am spus: Dragele mele, vă accept hotărârea şi, fireşte, de acum înainte mă voi separa de voi Dar am o întrebare: în perioada în care desfăşuraţi activităţi politice, m-aţi văzut şi pe mine vreodată? Toate au dat din cap că nu Am întrebat: Aţi auzit vreodată să zică cineva că m-ar fi văzut într-o organizaţie sau asociaţie, în vreun grup ori în vreo adunare? Au dat iar din cap că nu Am continuat: Acum sunt aici pentru că sunt nevoită să fiu aici Dar mâine, când se vor deschide uşile acestea, am să mă ţin la un milion de ani-lumină de voi Pentru că, dragele mele, şi eu vă consider pe voi impure şi murdare Toate cele care nu erau tavvab au rămas tăcute Încercau să nu se amestece Vedeam limpede că ceea ce spusesem le afectase Dar nu puteam să le dau de înţeles, poate făcând cu ochiul sau zâmbind, că nu ele erau ţinta vorbelor mele A început o nouă perioadă Din cauza învălmăşelii de amintiri din acea vreme, nu mai ştiu cât a durat În această perioadă, mâncam separat de celelalte Era un avantaj Din cauză că mâncarea se împărţea fiecărui grup pe rând, eram mereu nevoite să aşteptăm mult timp până ni se umpleau farfuriile În noile condiţii, mă duceam însă direct la responsabila principală şi îmi luam mâncarea şi de obicei primeam porţii mai mari şi mai bune Unele tavvab se supărau şi din cauza asta Eram scutită acum şi de activităţile în care se folosea apă, ceea ce era iarăşi un avantaj, pentru că nu mai trebuia să spăl duşurile şi toaletele Dintre treburile care erau de făcut în celulă, mi sau repartizat numai cele „uscate” Într-o zi a fost adusă o nouă deţinută, care şi-a câştigat rapid faimă în unitate Mojgan făcea parte din grupul mujahedinilor Gărzile Revoluţionare au urmărit-o pe stradă şi au aruncat-o peste o maşină Pe când se rostogolea, cu picioarele în aer, i-au retezat cu maceta un picior Era singura deţinută cu un membru lipsă Avea o purtare foarte plăcută şi toată lumea o respecta Era şi foarte modestă Singura dată când am stat împreună în curte, mi-a povestit că, mult timp după ce şi-a pierdut piciorul, avea mereu impresia că totul este doar un coşmar, care se va termina în curând Eu scriam ceva în franceză Aveam un scris foarte urât I-am spus asta când s-a uitat la caietul meu A zâmbit politicos şi mi-a spus cu modestie că, dacă vreau să scriu mai frumos în alfabetul latin, ar trebui să nu mai leg literele între ele Începând de atunci i-am urmat consecvent sfatul şi rezultatele au fost foarte bune Noi clerici veneau să viziteze unitatea La fel ca şi cei de dinainte, propovăduiau obligativitatea hijab-ului şi a culorii negre a chador-ului Încă nu ne dădeam seama ce urmează să se întâmple Într-o zi au adus-o în unitate pe Forutan (nu acesta era numele ei adevărat) O ştiam din unitatea , era una dintre cele pe care Asadollah Lajevardi le alesese să iasă din unitate Conform informaţiilor pe care le aveam, fiecare dintre ele fusese repartizată, singură, într-o celulă de detenţie solitară Când am văzut-o, mi-a zâmbit M-am dus lângă ea şi ne-am sărutat pe obraz Apoi mi-a spus: — Trebuie să mărturisesc ceva Şi nu mi-e ruşine deloc Sunt îndrăgostită! Am fost uluită, din mai multe motive În primul rând, Forutan se grăbise să-mi facă această mărturisire din prima clipă Am presupus că simte nevoia acută de a discuta cu cineva şi căuta o persoană de încredere În al doilea rând, nu înţelegeam de ce insinua că ar avea vreun motiv să-i fie ruşine că e îndrăgostită Dar şi aici am găsit o explicaţie, considerând că, asemenea multor altor persoane adepte ale curentelor de stânga, nu ştia ce e de făcut cu dragostea Majoritatea stângiştilor erau atât de preocupaţi de idei precum lupta, salvarea omenirii şi alte concepte care depăşesc capacităţile unei fiinţe umane, încât priveau adesea iubirea ca pe ceva ce îi abate de la drumul lor sau cel puţin încât ca neimportantă Dar al treilea motiv al uimirii mele a fost că nu înţelegeam de cine ar putea fi îndrăgostită Petrecuse foarte mult timp izolată în celulă Se îndrăgostise oare de un gardian sau de un anchetator? Fusese oare internată la infirmerie şi se îndrăgostise de vreun doctor? Am continuat să ne plimbăm împreună I-am spus: Draga mea, iubirea e o întâmplare fericită Te felicit din toată inima Este dreptul natural al fiecărui om să fie îndrăgostit Am aşteptat să răspundă Fireşte, eram foarte curioasă Sunt îndrăgostită de domnul Lavetă Mi-a spus toată povestea în timp ce ne plimbam La început, Forutan s-a urcat într- o zi pe caloriferul din celulă ca să-şi agaţe hainele spălate pe gratiile de la fereastră A văzut o mână bărbătească fluturând la fereastra celulei de vizavi, de partea cealaltă a curţii Forutan i-a făcut şi ea semn cu mâna proprietarului mâinii, care apoi a făcut semn că va reveni într-o oră ca să-şi facă unul celuilalt cu mâna Treptat, au ajuns la tot felul de înţelegeri Bărbatul agăţa întotdeauna o lavetă de gratii cu un sfert de oră înainte de momentul stabilit pentru întâlnire Dacă nu era nici o lavetă, Forutan înţelegea că bărbatul nu e singur Au inventat în timp un adevărat limbaj prin semne şi uneori petreceau ore întregi conversând Forutan se îndrăgostise şi nu-i era deloc ruşine de asta Cred că şi cei mai habotnici oameni din lume ar putea să-i ierte acestei deţinute iubirea, mai ales că era deja de peste zece ani în închisoare Problema impurităţii mele a continuat În acelaşi timp, devenea tot mai clar că se produc schimbări importante Într-o zi din mijlocul verii eram în celula noastră Am luat carafa cu apă să-mi torn în pahar Carafa era plină cu gheaţă şi pe exterior se formase condens din cauza căldurii Am văzut că mai multe persoane se sfătuiau cu responsabila camerei, care era tavvab, apoi mi-au spus: Nu ar fi trebuit să atingeţi carafa, pentru că e umedă şi aţi contaminat-o Aveţi dreptate, i-am răspuns Nu mă mai ating de ea Adevărul e că, după trei ani de detenţie, eram extenuată După prânz, m-am ridicat şi m-am dus la una dintre responsabilele tavvab ale unităţii Am invitat-o în curte I- am spus: Uite, draga mea, ori eşti cu adevărat o tavvab, ori o persoană implicată în activităţi politice şi doar te prefaci că eşti tavvab Oricum, nu mă interesează să aflu care e varianta corectă Dar ceea ce îţi voi spune acum pot să-i repet întocmai domnului Lajevardi sau oricărui alt oficial, aşa că te rog să asculţi cu atenţie Fata s-a făcut palidă la faţă Uite, i-am spus, din prima zi în care am ajuns în închisoare şi până în clipa asta, aş fi putut să ies din penitenciar oricând voiam Ştii de ce? Nu ştia Pentru că toate sunteţi mai tinere decât mine şi aţi văzut tot atât de multe filme şi piese de teatru ca şi mine Ar fi fost de ajuns să mă duc la un oficial şi să le torn pe una sau două dintre voi Ştii că eu sunt aici fără să fi comis nici o infracţiune şi nu mi se dă nici un verdict Deci de ce să nu vă torn, pe una sau două dintre voi, şi apoi să plec? Fata era atât de palidă, încât mi-a fost teamă că o să leşine Vezi, din zâmbetele voastre, din mişcări şi gesturi, din felul în care şuşotiţi, când boicotaţi pe cineva din toate acestea pot să-mi dau seama cine se preface şi cine nu şi mi-am fixat bine în memorie toate gesturile Fata mergea pe lângă mine ca un mieluşel Mi-a părut sincer rău pentru ea Îmi era milă de această generaţie pierdută, din care făceau parte atâţia elevi excepţionali Mi se rupea inima pentru cei ucişi Şi nu voiam să-i fac rău Mi-am amintit de o poezie de Tao Ching Parafrazând, suna cam aşa: „Când caii sunt liberi, străbat împreună câmpiile în galop şi, dacă sunt furioşi, se muşcă unul pe altul Au devenit vicleni doar în ziua în care li s-a pus căpăstru de gât şi poveri în spate” Am continuat: Aş fi putut oricând să vă dau în vileag, dar nu am făcut-o niciodată şi sunt gata să-i spun lui Lajevardi acelaşi lucru De ce? Pentru că mi-am jurat ca, atunci când ies din închisoare, să fiu sigură că nu am persecutat şi nu am abuzat nici măcar o singură persoană Sunt scriitoare şi sunt obligată să respect anumite limite, altfel peniţa mi se va usca Fata îşi mai venise în simţiri I-am mai atras atenţia că nu sunt creştină şi nu întorc celălalt obraz şi am avertizat-o că, dacă vreo tavvab se mai amestecă în treburile mele, îmi voi pune chador-ul şi voi face ce e de făcut Discuţia asta nu a afectat povestea impurităţii şi purităţii din jur Însă după câteva zile una dintre deţinute mi-a spus cu voce tare pe hol: Am visat astă-noapte că te rugai M-am mirat Apoi o voce mi-a spus că întotdeauna te-ai rugat, doar că noi nu te vedeam Cred că au fost trei vise în total şi viaţa mergea înainte Grup de luptători de gherilă din zona împădurită din nordul Iranului Cu puţin timp înainte să fim mutate, ni s-a transmis de la administraţia penitenciarului că putem comanda anumite ziare şi reviste Până atunci, primeam în unitate doar ziarele Keyhan, Ettelaat şi Abrar şi revista Sepah Acum puteam să ne lărgim aria de opţiuni, deşi, desigur, toate publicaţiile erau mai mult sau mai puţin sub controlul statului Jumătate dintre colegele mele de celulă voiau să comande revista de ştiinţă Daneshmand Le-am sugerat să cumpărăm fiecare altă revistă şi să ni le împrumutăm reciproc Nu au fost de acord Unele dintre ele boicotau anumite publicaţii - de exemplu, revista pentru femei Zan-e Rooz, pe care mie îmi plăcea s-o răsfoiesc De trei ani trăiam într-un mediu sufocant, sumbru şi stupid în acelaşi timp, aşa că îmi doream să uit măcar pentru o vreme de toate problemele şi să privesc reţete frumos ilustrate de mâncăruri şi deserturi la care nu aveam acces În plus, revista prezenta în fiecare număr câte un tipar de rochie care poate ne-ar fi ajutat să ieşim din cercul vicios în care intraserăm, transformându-ne pijamalele în cearceafuri şi cearceafurile în pijamale Prin urmare, contrar majorităţii covârşitoare, care comandase revista ştiinţifică, eu am cumpărat Zan-e Rooz, ceea ce a stârnit revolta tuturor Când au venit publicaţiile, erau vreo sută de exemplare din Daneshmand şi unul singur din Zan-e Rooz În foarte scurt timp, numerele mele din Zan-e Rooz erau la mare căutare şi eram mereu nevoită să le citesc repede şi să le dau mai departe Pagina de croitorie şi tiparele de rochii erau cele mai populare şi, pentru că eu nu mă pricepeam la croitorie, le lăsam pe doritoare să le păstreze Revista mai publica şi texte literare, aşa că în acea perioadă am citit unele dintre cele mai frumoase fragmente din literatura lumii, ale unor autori precum Somerset Maugham şi alţii Îmi amintesc îndeosebi două nuvele ruseşti care mi-au plăcut foarte mult Una dintre ele era despre o plantă de bambus pe care un reporter rus o adusese cu el din Vietnam A pus-o într-un ghiveci lângă fereastră, iar planta creştea şi tot creştea până când a năpădit întregul oraş Povestea m-a fascinat prin asemănarea uimitoare cu ceea ce simţeam la începutul detenţiei mele, la Evin, când execuţiile erau în toi şi aveam impresia că undeva, sub pământ, creşte un copac gigantic Sentimentul era atât de intens, încât uneori credeam că e real Cealaltă poveste m-a impresionat atât de puternic, încât şi acum mă mai gândesc uneori la ea Nu mai ţin minte autorul Era vorba despre un grup de oameni care merg la preotul oraşului şi îi povestesc că trei bătrâni s-au retras pe o insulă în mijlocul râului şi acolo se roagă continuu, dar cei care ii văzuseră spuneau că nu se roagă corect Oamenii se temeau că rugăciunile celor trei nu vor fi primite de Dumnezeu şi l-au rugat pe preot să meargă pe insulă să-i îndrume Bunul preot face întocmai şi, împreună cu oamenii îngrijoraţi, se duce pe insulă Acolo îi vede pe cei trei bătrâni Unul avea barbă albastră, al doilea barbă albă, iar al treilea barbă galbenă (sau poate roşcată?) Preotul le dă bineţe şi aceştia îi răspund cu bună-cuviinţă şi modestie Cu vorbe blânde, ca să nu-i necăjească, preotul le explică ritualul corect de rugăciune, iar bătrânii îşi corectează greşelile şi, ca să fie siguri că nu vor mai greşi, repetă de câteva ori în faţa preotului Totul se termină cu bine, preotul şi însoţitorii lui îşi iau la revedere de la cei trei şi pornesc cu barca înapoi După ceva vreme, unul dintre oamenii din barcă îi atrage atenţia preotului cu un gest al mâinii, arătând spre rău Cei trei bătrâni, fără barcă, se mişcau cu repeziciune pe faţa râului şi curând au ajuns lângă barca în care era preotul Cu deosebită politeţe, unul dintre ei îi spune preotului: „Nu am înţeles ceva în instrucţiunile pe care ni le-aţi dat Vă rugăm să ne mai explicaţi o dată, dacă se poate” Uluit, preotul reia explicaţiile, bătrânii îşi exprimă din nou recunoştinţa neţărmurită, apoi se îndepărtează cu aceeaşi viteză cu care veniseră Într-o zi am primit o solicitare din partea proaspăt înfiinţatei secţii culturale a penitenciarului Mă întrebau ce înseamnă „occidentoză” Conceptul fusese folosit pentru prima dată de profesorul Fardid, filosoful iranian care, dintr-un obicei greu de înţeles, se străduia mereu să scrie fraze cât mai întortocheate, imitând stilul lui Hegel Fardid a analizat la un moment dat atracţia iranienilor faţă de Occident Dat fiind că majoritatea invenţiilor şi descoperirilor moderne aparţin „Vestului”, iar Vestul, în căutarea resurselor naturale şi pentru protejarea propriului teritoriu geografic, a fost o prezenţă permanentă în ultimii patru sute de ani în diverse alte ţări ale lumii şi a fost implicat în toate transformările politice, sociale şi economice din aceste ţări şi dat fiind că toate produsele Vestului se răspândiseră în aceste ţări, fără ca oamenii de acolo să aibă capacitatea să le producă singuri, în cele din urmă fiecare dintre ţările respective a trecut prin schimbări inspirate aproape în totalitate de Vest şi mulţi oameni au ajuns fermecaţi de Occident, fenomen pe care Fardid l-a numit „occidentoză” Mai târziu, scriitorul Al-e Ahmad, care crescuse într-o familie religioasă, a preluat acest concept şi a scris o cărţulie cu acelaşi titlu, în care a atacat dur orice influenţă occidentală în Iran Eu citisem cartea pe la - de ani, dar la acea vârstă nu am înţeles decât că se discută o problemă gravă, cu efecte nocive Autorul analiza la un moment dat altă maladie asociată occidentozei, care îi transformă pe oameni în sclavi ai maşinilor, precizând că şi el îşi cumpărase totuşi o maşină Era clar că nu făcea distincţie între maşină ca instrument şi maşinism Oricum, cartea a devenit atât de populară şi de influentă, încât îmi amintesc de alt celebru scriitor iranian care, după ce şi-a cumpărat un autoturism Peykan, a declarat ruşinat: „Şi eu mi-am luat maşină”, de parcă ar fi vrut să spună: „Şi eu mi-am vândut sufletul” Al-e Ahmad recomanda, în cartea lui, întoarcerea la origini, la „mama India” Făcea parte, în mod evident, din acea categorie de oameni care sunt înspăimântaţi de orice inovaţie După evenimentele din şi iunie *, s-a alăturat ayatollahului Khomeini şi a sprijinit în mod oficial curentele tradiţionaliste În perioada revoluţiei, Occidentoza lui Al-e Ahmad a devenit o carte de căpătâi pentru grupările religioase După victorie, acestea au sechestrat toate instituţiile de inspiraţie occidentală - de exemplu, fabrici şi uzine Desigur, scopul lor nu era să le închidă, ci să le dea o formă tradiţională Dar acest lucru nu se putea realiza decât într-un singur mod: ar fi trebuit să ne întoarcem cu patru sute de ani în urmă şi s-o luăm de la capăt cu toate invenţiile, dându-le forma dorită de noi În acelaşi scop au epurat sute de profesori universitari, care se făceau vinovaţi de occidentoză, şi au iniţiat multe alte acţiuni de o stupiditate fără seamăn Cineva povestea că avea o colecţie excepţională de discuri, printre care şi unul dintre primele înregistrate vreodată, cu vocea lui Edison, şi discuri cu muzică iraniană foarte veche, adunate cu multă trudă Pentru că avea legături cu persoane din regimul şahului, într-o bună zi susţinătorii revoluţiei i-au năvălit în casă, au adunat toate discurile şi le-au dat foc în curte Oricât s-a rugat bietul om ca măcar să le predea unui centru al comandamentului revoluţionar, n-a fost băgat în seamă de toţi acei oameni potrivnici Vestului şi produselor vestice Iar acum trebuia să răspund la întrebarea: „Ce înseamnă occidentoză?” Mi-am dat seama că aceia care formulaseră întrebarea ajunseseră la acest concept căutând să-mi pună în cârcă vreo acuzaţie sau ofensă Ca răspuns, am scris un articol amplu în care am încercat să explic specificul culturii industrializate şi diferenţele semnificative faţă de cultura agrară Am spus că, ori de câte ori maşinile sunt introduse într-o societate, acest lucru va fi urmat de schimbări culturale specifice, care nu sunt neapărat bune sau rele, ci pur şi simplu „sunt” M-am referit apoi la geografia Iranului şi am arătat că, de pildă, Marele Zid Chinezesc a jucat un rol mai important în istoria ţării noastre decât Occidentul, obligând toate popoarele migratoare din Asia Centrală să se îndrepte spre vest, astfel că multe dintre ele au trecut prin Iran şi aşa au apărut multe dinastii de cârmuitori ai Iranului Cred că mai am pe undeva articolul şi poate îl voi publica, dacă îl găsesc Oricum, mi se părea că toată discuţia despre occidentoză e atât de prozaică, încât niciodată nu am simţit nevoia să particip la ea În aceeaşi perioadă, secţia culturală a organizat un târg de carte în penitenciar Când a sosit rândul unităţii noastre să meargă la târg, fetele şi-au pus chador-ul şi au ieşit în grabă pe culoar, de-a lungul căruia erau mese pline cu cărţi Au năvălit asupra cărţilor de-ai fi zis că magazinul cel mai scump din oraş a anunţat reduceri colosale Era o învălmăşeală incredibilă După povestea cu revistele, eram sigură că fetele vor cumpăra multe cărţi - aceleaşi cărţi în multe exemplare Eram, de asemenea, foarte sigură că vor ignora anumite titluri, aşa că am început să le caut pe acestea Pe când mă uitam după cărţi, a venit lângă mine unul dintre fraţii de la secţia culturală Ne-am salutat Cu câteva zile în urmă, secţia culturală anunţase organizarea unui atelier de proză Una dintre fetele care participase la atelier mi-a povestit că Mohsen Makhmalbaf venise la curs şi se arătase atât de tulburat de destăinuirile deţinutelor, încât a anunţat că nu o să mai vină Peste ani, după ieşirea din închisoare, am vorbit despre asta cu aceeaşi fată, care mi-a zis că nu îşi aminteşte de aşa ceva şi nu crede că Makhmalbaf a venit vreodată la noi Acum nici eu nu mai sunt sigură că s-a întâmplat cu adevărat Îl cunoşteam pe acest regizor din filmele pe care ni le puneau în unitate Erau nişte pelicule lipsite de personalitate, cu scenarii puerile, dar imaginea şi interpretarea actorilor erau foarte bune Acest contrast mă mira întotdeauna şi mă făcea să pun la îndoială talentul regizorului Din acest motiv, când am aflat de atelierul de proză organizat în unitate, am făcut tot posibilul să mă ţin cât mai departe de el Mai ales că unul dintre profesorii de la acest curs a calificat scrierile mele şi ale lui Sadeq Chubak drept „vulgare” Acum, responsabilul secţiei culturale stătea în faţa mea şi mă întreba de ce nu particip la atelier I-am spus că sunt prea bătrână pentru asta şi că prefer să le las pe cele tinere să beneficieze de curs Ne-am întors în unitate cu o mulţime de volume A doua zi, unitatea era cufundată într-o linişte deplină Toată lumea citea sau îşi aranja cărţile, uitându-se la ele cu drag şi cu încântare Apoi ne-au anunţat că vine responsabilul secţiei culturale Ca de obicei, ne-am pus chador-ul şi am ieşit pe culoar Responsabilul a venit în faţa mulţimii şi a spus: — Dragi surori, ne-aţi uimit ieri Dar, serios, de ce aţi cumpărat atâtea cărţi? Chiar o să le citiţi pe toate? Oricât m-am gândit, n-am reuşit să înţeleg de ce-aţi făcut asta Din fericire, goana fetelor după cumpărături nu s-a soldat cu nici o sancţiune; dimpotrivă, situaţia s-a mai destins puţin Fetele aveau prilejul să demonstreze că sunt totuşi fiinţe umane, mai ales că participau în număr mare şi la atelierul de proză După ceva vreme, după ieşirea din închisoare, am văzut într-o librărie cu specific religios o antologie de proză scurtă, cu povestiri scrise de deţinutele din unitatea , secţia a penitenciarului Ghezel-Hesar Din câte ştiu, nici o altă unitate a vreunui penitenciar din Republica Islamică nu a publicat o carte şi vreau să profit de acest prilej ca să anunţ că eu nu am avut nici cel mai mic rol în elaborarea şi redactarea acelui volum După ceva vreme, am fost anunţate că urmează să vină un anchetator în unitate Am uitat cum îl chema M-au chemat să stau de vorbă cu el Pe când mergeam spre infirmerie, am observat câteva fete tavvab care mă priveau cu îngrijorare Mi-am dat seama că se tem de ce aş putea să-i spun anchetatorului despre ele În primul moment m-am gândit, aşa cum era omeneşte, să le zâmbesc pentru a le risipi teama Dar dintr- odată latura mea răutăcioasă a preluat controlul şi m-am hotărât să arborez o mină ameninţătoare Fetele erau îngrozite şi, tot timpul cât am vorbit cu anchetatorul, au găsit tot soiul de pretexte ca să intre în mai multe rânduri în încăpere, ca să aducă ceva sau să ia altceva şi să vadă cum mai merg lucrurile Anchetatorul mi-a spus că citise, împreună cu alţii, cele zece caiete ce îmi fuseseră confiscate cu ocazia transferului în noua unitate, mi-a cerut scuze şi a adăugat că nu vede nici un motiv să nu îmi fie returnate Apoi m-a întrebat ce poate face pentru mine I-am spus că am stat toţi anii aceia în închisoare fără să fi primit nici o condamnare şi că nu am avut nici o activitate politică I-am mai spus că am fost educată într-un anumit fel şi nu mă mai pot schimba De exemplu, fusesem învăţată să strâng mâna oricui cu fermitate şi să zâmbesc, iar acum mi-e greu să fac exact opusul: să nu dau niciodată mâna cu un bărbat, să nu zâmbesc şi să consider că asta înseamnă să fii politicos Sau că fusesem învăţată că femeia merge întotdeauna în faţa bărbatului şi, din nou, mi-e greu să fac opusul I-am explicat că urăsc hijab-ul obligatoriu şi că nu îl pot suporta La sfârşit m-a întrebat dacă am nevoie de ceva I-am spus că mi s-a stricat ceasul şi unul dintre cei care mă vizitaseră îmi adusese un ceas nou, dar că administraţia penitenciarului nu vrea să mi-l predea Mi-a spus că primirea unui ceas contravine regulilor închisorii şi m-a sfătuit să mă uit la ceasul de pe perete când vreau să ştiu cât e ora Era, oricum, o problemă minoră şi nu am insistat Dar mă tot îndemna să vorbesc Probabil aştepta să-i povestesc mai multe din unitate Dacă ar fi fost mai omenos, i-aş fi spus cum, sub presiunea covârşitoare, firea deţinutelor se schimbase în acei câţiva ani Se construiseră relaţii complicate şi înşelătoare De exemplu, A, care era o tavvab laşă, arată cu degetul spre B ca să se salveze pe sine Iar B, care înţelege şi ea regulile jocului, o îndreaptă pe A spre C Ca să scape, D o expune pe E Iar eu, care nu mă rugam, mă împotriveam făţiş hijab-ului obligatoriu şi eram singura care, între toate adeptele diferitor ideologii, apăram conceptul răsuflat de democraţie, eram ţinta cea mai uşoară pentru ele Aş fi putut să-i spun toate acestea, dar era clar că anchetatorul tot anchetator rămâne Mi-ar fi cerut nume şi date şi s-ar fi ajuns ca unele fete să fie biciuite, trimise în detenţie solitară sau chiar ucise De fapt, acesta a fost unul dintre motivele care m-au împiedicat atâţia ani să scriu despre închisoare: teama de a pune în pericol viaţa altora Aşa că nu i-am spus anchetatorului decât atât: — Recent, ne-au pus să facem o listă cu dulciuri, dar încă nu le-au adus în unitate Nu mi se pare corect Mi-a aruncat o privire plină de uimire şi dispreţ Părea că nu înţelege cum poate o scriitoare să fie atât de meschină M-am întors în unitate Am petrecut câteva zile recitindu-mi caietele Din unul rupseseră două pagini în care descriam înmormântarea unei fete de ani În tot acest timp, mă aşteptam ca atmosfera ceva mai destinsă care se crease să se spulbere şi conducerea să fie preluată de grupuri mai extremiste M-am gândit să ard caietele şi, dacă viaţa mi-ar permite, să rescriu altă dată romanul Acesta e un fenomen obişnuit în Iran, uneori mă gândesc că motivul pentru care nu se face nimic concret în ţara noastră este că nimeni nu se simte în siguranţă După câteva zile am primit iar o înştiinţare de la secţia culturală Îmi spuneau că ar putea să-mi dea o carte s-o traduc Am refuzat politicos Petrecusem trei ani în închisoare fără nici o condamnare sau acuzaţie oficială, în condiţiile în care era clar pentru toată lumea că nu fusesem implicată în activităţi politice Nu înţeleg cum şi-au închipuit că, după atâtea pedepse, mai trebuie să prestez şi vreun serviciu ca să-mi câştig libertatea În închisoare aveam o grădină specifică zonei de nord-est, în care se cultiva porumb Semăna puţin cu plantaţiile de trestie-de-zahăr Era singura porţiune cu vegetaţie bogată din toată curtea penitenciarului Ghezel-Hesar Grădiniţa fusese denumită Cuba Fetelor le plăcea să stea la umbra porumbului şi să ia prânzul acolo, dar, pentru că nu încăpeau mai mult de trei-patru persoane, fusese numită o responsabilă care făcea programări Am reuşit şi eu de câteva ori să iau prânzul cu nişte prietene în Cuba Cu aceste ocazii, am încercat să dăm un aer cât mai festiv mesei şi am cumpărat conserve de la magazinul penitenciarului Atmosfera mai relaxată ne dădea curaj să luăm prânzul afară Înainte de aceste schimbări, toată lumea era obligată să mănânce in celulă Reîncepuserăm, de asemenea, să confecţionăm mărgele de rugăciune, doar că acum foloseam sâmburi de curmale Fetele făceau nişte mărgele foarte frumoase Într-o zi, înşiram mărgele împreună cu altă deţinută şi vorbeam despre tot felul de lucruri, dar mai ales despre iubire Eu eram de părere că femeile din Iran nu ştiu ce e iubirea, pentru că sunt lipsite de libertatea de a se îndrăgosti Cealaltă deţinută, care era infirmieră, nu a fost de acord cu mine şi a zis că unele femei sunt foarte „vulgare” când e vorba de iubire Ca să-şi demonstreze punctul de vedere, mi-a spus o poveste care mult timp mi-a revenit ca un coşmar în minte Deţinuta infirmieră lucrase o perioadă în secţia pentru invalizi a unui spital Printre pacienţii de acolo era şi o fată pe care infirmiera o considera foarte obraznică Fata se tot învârtea cu scaunul cu rotile prin spital şi vorbea cu toată lumea Infirmiera a observat la un moment dat că fata îi dădea o atenţie specială unui pacient cu ambele braţe amputate, aşa că era mereu cu ochii pe cei doi Într-o zi, am văzut că fata l-a luat pe băiat cu ea la baie Din păcate, eram ocupată în acel moment şi n-am putut să mă duc la timp după ei Când am deschis brusc uşa, am văzut că fata îl săruta Am strigat la băiat să plece de-acolo şi fetei i-am tras o palmă zdravănă peste urechi Îmi pierise cheful de mărgele Ca să nu spun nimic jignitor, am lăsat capul în pământ şi am privit fix în gol o vreme Apoi am întrebat-o: De ce ai făcut asta? Păi, era o neruşinată De ce crezi că era ceva rău în faptul că o fată paralizată şi un băiat fără braţe se iubeau? O, era păcat de băiatul acela Era prea bun pentru ea Draga mea, fata era paralizată Băiatul cel foarte bun n-avea braţe S-au găsit unul pe celălalt Ce e rău în toată povestea asta? Nu ştiu, mi-a răspuns Am văzut şi la alte deţinute astfel de porniri extremiste sau fanatice care mă înspăimântau Una dintre ele, din unitatea , mi-a spus că, dacă ar ajunge ea la putere, ar da dispoziţii să fie executate toate persoanele peste de ani La acea vreme avea de ani, deci mai avea nouă ani până la vârsta pe care o alesese pentru stârpirea oamenilor Din fericire, numărul celor cu asemenea tendinţe era foarte mic, dar între ele şi Hezbollah nu era nici o diferenţă Infirmiera părea să fie o fată bună, dar îşi formase nişte convingeri care, la cea mai superficială analiză, apăreau ca o formă de fascism orbesc Îmi amintesc că a spus odată că naşterea îmbunătăţeşte sănătatea femeii şi, cu cât femeia naşte mai des, cu atât e mai sănătoasă Această mentalitate nu se deosebea prin nimic de principiile promovate de Hezbollah, care, de la începutul revoluţiei, încurajase oamenii să-şi întemeieze familii la vârste cât mai fragede şi aibă cât mai mulţi copii Acum se confruntau cu o creştere nestăvilită a populaţiei şi părea că soluţia guvernului pentru a ţine problema sub control era să planifice un nou masacru Unii oameni chiar se apucaseră de treabă Un tată de de ani, profitând de absenţa soţiei, şi-a ucis copiii de şi ani, s-a dus la poliţie şi a spus că-i era imposibil să crească doi copii cu un salariu de două mii de tumani pe lună, aşa că se hotărâse să le pună capăt zilelor Din nefericire, cei care sunt unidimensionali şi văd unidimensional, respingând gândirea critică, nu fac decât să încurajeze astfel de atitudini şi credinţe Fata paralizată nu avea dreptul să se îndrăgostească, pentru că un om infirm nu are acest drept Prin urmare, dacă fata se îndrăgosteşte, paralizată fiind, gestul este considerat un afront Poate era mai bine să nu fi scris amintirea aceasta, dar, pentru că m-a urmărit în toţi aceşti ani, am vrut să mă eliberez cumva de ea În celula noastră s-a organizat din nou o şedinţă Responsabila tavvab a celulei se schimbase După ce toată lumea s-a aşezat în jurul noii responsabile, aceasta a spus că au fost consultate autorităţile religioase, care au decretat că unii musulmani sunt lipsiţi de pietate, adică nu se roagă, dar credinţa lor este adevărată şi nu sunt consideraţi impuri, prin urmare nici eu nu eram impură I-am spus: Nu sunt de acord Eu m-am obişnuit cu situaţia asta şi nu văd nimic rău în ea Celelalte tavvab din celulă păreau încurcate Responsabila a continuat: Uite, situaţia s-a schimbat Nu mai e ca înainte Draga mea, i-am răspuns, situaţia s-a schimbat acum pentru că e un nou grup la putere care mă declară pură Dar poate că situaţia se va schimba din nou şi eu voi fi iar considerată impură Aşa mcat, dacă acum sunt impură, lăsaţi-mă să rămân aşa Nu Situaţia s-a schimbat cu adevărat şi sigur va rămâne aşa Eu sunt sigură că se va schimba Şi astăzi îmi pare rău că nu am insistat mai mult atunci Fireşte, mi-era teamă de rapoartele deţinutelor tavvab De frică, oamenii din Iran nu spun ce ar trebui să spună şi nu fac ce ar trebui să facă Toate acestea se întâmplau în toamna anului şi până în aproape toţi deţinuţii politici din Republica Islamică au fost executaţi Nu am studiat niciodată prea îndeaproape problema, dar sunt sigură că în timpul permutărilor puterii deţinuţii politici îşi modificau comportamentul Discuţia a continuat mult timp Din cauza insistenţelor mele că sunt impură şi a refuzului de a ieşi din această stare am avut un vis ridicol, care mă face să râd şi acum când îmi amintesc de el Din anumite motive, nu voi scrie despre acest vis, voi spune doar că era un avertisment clar Prin urmare, nu m-am mai încăpăţânat şi m-am alăturat iar oamenilor puri Aveam suficiente ocazii să citim acum În unitate erau câteva dintre romanele clasice ale literaturii secolului al XlX-lea - Război şi pace, Marile speranţe etc Am citit cu mare plăcere şi Upanishadele Înainte de asta, în unitate nu existau decât cărţi religioase Citisem Coranul în mai multe traduceri şi am observat că e uşor să-l interpretezi diferit, în funcţie de traducere Cel mai mult îmi plăcea interpretarea lui Seraj Ediţia respectivă avea pe marginea unei sure o notă care afirma că, atunci când a început să stabilească principiile rugăciunii, Profetul islamului se ruga singur şi stătea mereu pe vârfurile picioarelor După o vreme, şi-a dat seama că e o poziţie foarte dificilă pentru credincioşi, aşa că a dat dispoziţii ca piciorul să se sprijine bine pe pământ Toate acestea mi-au sporit respectul pe care îl aveam pentru acest personaj Adevăraţii conducători se simt obligaţi să se supună şi ei tuturor cerinţelor şi normelor pe care le instituie pentru ceilalţi Poate că acesta e unul dintre motivele pentru care astăzi religia acestui om are peste un miliard de adepţi Ca să înţeleg Coranul, am citit mai multe cărţi de interpretare coranică În unitate aveam de volume din Tafsir al-Mizan de Allamah Tabatabaei şi şapte volume de interpretare pe extrase Comentariul lui Tabatabaei este un text fără sare şi piper Cu cât citeam mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin Când mă gândesc azi la cele de volume, îmi dau seama că nu am reţinut decât trei lucruri din ele, iar unul este de fapt un citat dintr-un călugăr creştin Nici volumele de exemple nu erau mai breze Şi acestea erau învechite şi nu înţelegeam de ce, din moment ce rămăseseră atâtea comentarii din epoci diferite, domnii aceştia care au scris în vremurile noastre nu au încercat să ofere un comentariu care să se potrivească informaţiilor secolului în care trăim Văzând cu câtă dedicaţie citeam acele cărţi, deţinutele se uitau la mine de parcă ar fi avut de-a face cu o lunatică Unora le era milă de mine Dar eu chiar citeam cu atenţie şi cu cele mai bune intenţii Încercam să înţeleg modul de gândire şi raţionamentele acestor autori şi să descifrez în ce constau diferenţele dintre mine şi ei Din păcate, rezultatele nu au fost mulţumitoare Studiul acelor cărţi mi-a revelat însă un aspect de importanţă psihologică Deşi nu înţelegeam mai nimic din ele, simţeam un fel de mândrie pentru efortul depus şi cantitatea impresionantă de text pe care îl parcursesem Începeam să-i înţeleg pe teologii care îşi dedică întreaga viaţă studiului acestor texte Rezultatul, fireşte, este: „Eu am dreptate, pentru că am citit de volume de exegeză coranică” Persoanele care citesc aceste cărţi nu realizează cine ştie ce progrese în ceea ce priveşte antrenarea minţii şi nici nu descoperă lucruri încă neştiute, însă cantitatea deloc neglijabilă le conferă aparenţa legitimităţii Cred că e necesar să amintesc aici că unul dintre volumele din seria Tafsir al-Mizan poate fi foarte util în a contura psihologia educaţiei societăţii iraniene Volumul tratează direct comportamentele sexuale din perspectivă islamică Însă cartea care ma impresionat cel mai mult a fost colecţia Kitab al-Kafi, redactată de Kulayni Spre deosebire de celelalte volume, din care nu înţelesesem aproape nimic, am învăţat ceva nou din fiecare pagină a acestor cărţi Kulayni a trăit acum mai bine de o mie de ani şi s-a dedicat explicării, într-o formă clară şi elocventă, a principiilor islamice şi a diferitelor aspecte ale religiei În una dintre cărţi, Kulayni vorbeşte despre dărnicie şi spune că bărbatul trebuie să fie darnic, insistând atât de mult asupra acestui aspect, încât afirmă chiar că locul zgârcitului e în iad Însă în concluzie spune că femeia, în schimb, e mai bine să fie zgârcită Am meditat mult la asta Aveam în faţă un sistem de gândire care crease, cu mult timp în urmă, reguli de comportament între femei şi bărbaţi, care apoi s-au pierdut în vâltoarea secolelor, fiind înlocuite de procesul de depersonalizare a femeii Mă gândeam mult şi la conceptul de om în Coran Oamenii şi djinnii sunt mereu împreună în Coran În cultura tradiţională, djinnii tind să fie răuvoitori şi se spune că diavolul este unul dintre cei mai importanţi cinci djinni Cu toate acestea, Kulayni ia uneori apărarea djinnilor şi spune că unii sunt chiar musulmani În acele ore lungi pe care le-am petrecut plimbându-mă prin unitate, cufundată în gânduri, le spuneam uneori în glumă celorlalte deţinute că eu nu sunt om, că sunt un om-duh şi că, uneori, când mă uit spre stânga, văd un duh, iar când mă uit spre dreapta, văd un om Am vrut să-mi însoţesc gluma de o reprezentaţie în spiritul commediei dell’arte, dar m-am abţinut, gândindu-mă că le voi speria de tot pe celelalte, iar grupul de tavvab mă va raporta O altă carte care m-a absorbit în totalitate a fost Omul complet, scrisă de Azizuddin Nasafi Acest învăţat a fugit din faţa invaziei mongole în Khorassan şi s-a refugiat într- o moschee din oraşul Abarkuh din provincia Fars, care era un loc dezolant la acea vreme De teamă că îşi va pierde valorile, învăţatul a început imediat să scrie Cartea este într-adevăr foarte frumoasă Nu-mi stă în obicei să-mi iau notiţe când citesc, dar din această carte am copiat nenumărate fragmente, pentru simplul motiv că voiam să mă delectez recitindu-le iar şi iar Impactul psihologic a fost atât de puternic, încât simţeam că mă înalţ tot mai mult şi că sunt atât de înaltă, că aş putea să împing cu umerii acoperişul închisorii şi s-o sfărâm din câteva lovituri În toamna anului am aflat că mama mea fusese graţiată şi urma să fim amândouă eliberate Într-o zi, au chemat-o pe mama la biroul administrativ Era liberă Femeile din unitate au scos un chiot de bucurie care m-a uimit Au luat-o pe mama în braţe şi au început s-o arunce în aer Mama plângea necontrolat Şi-a strâns lucrurile, şi-a luat rămas-bun de la toată lumea şi a plecat Peste o oră era înapoi Oficialii penitenciarului se răzgândiseră Câţiva membri ai familiei mele au venit la vizită şi le-am povestit cum mama fusese eliberată şi apoi adusă din nou în închisoare Le-am spus că e singura femeie în vârstă din unitate şi că toate celelalte deţinute sunt foarte tinere şi o privesc ca pe o mamă sau bunică, aşa că, atunci când au aflat de eliberarea ei, au făcut atâta zarvă, încât au creat probleme Cred că persoanele cu gândire unidimensională care ascultau conversaţia s-au scărpinat puţin în cap şi şi-au spus: „Probabil că are dreptate” După alte două luni, mama a fost eliberată În ziua plecării, au obligat-o să dea un interviu televizat în care să spună că avusese legături cu un grup politic Deşi soţie de avocat, mama era o persoană foarte naivă şi nu avea habar de subtilităţi legale, aşa că a acceptat şi a spus: — Am fost arestată din cauza legăturilor cu nişte grupări mărunte Le-a oferit astfel cu seninătate procurorilor Tribunalului Islamic documentul de care aveau nevoie pentru a-i justifica detenţia de trei ani Pe mine nu mă convocaseră încă şi nu înţelegeam de ce Într-o seară, o tavvab m-a anunţat că, împreună cu nişte prietene, solicitaseră secţiei culturale permisiunea să ţin cursuri de scenaristică şi primiseră acordul Am întrebat-o pe fată dacă ea s-a numărat printre cei care au susţinut mişcarea armată şi mi-a răspuns că da I-am spus că oamenii asemenea ei sunt datori să demonstreze că şi-au schimbat ideologia, iar activităţile culturale şi sociale reprezintă o posibilă cale de a realiza asta Eu, în schimb, nu făcusem parte din mişcarea armată şi nu mă implicasem în nici o activitate politică, prin urmare nu aveam nici un motiv să colaborez cu ele Fata s-a supărat puţin, dar a înţeles ce vreau să spun - dacă acceptam, riscam să-mi amân şi mai mult eliberarea La începutul lunii martie, am primit pentru prima dată în unitate, după trei ani, manuale Fetele de vârstă şcolară, care fuseseră private de educaţie în tot acest timp, s-au şi apucat să studieze Studentele şi cele din ultimii ani de liceu le ajutau Am cerut şi eu permisiunea să predau franceză, iar aceasta mi-a fost acordată cu condiţia să ţin cursul doar cu câte o persoană odată Aveam un exemplar din manualul lui Mauger şi fetele începuseră să-l copieze de mână Era însă obositor şi stupid să le predau pe rând, individual La sfârşitul primăverii, fetele şi-au susţinut examenele şi, din câte am auzit, multe au promovat cu medii de peste puncte din Treptat, dosarele tuturor erau reexaminate şi mai multe deţinute au fost eliberate Se făcea simţită în penitenciar prezenţa domnului Montazeri, ginerele ayatollahului Montazeri şi cel care, la începutul unui discurs ţinut pe culoarul principal, a sugerat că Haji Davoud nu este doar nemilos, ci şi nebun Era deci limpede că reformele recente avuseseră loc sub supravegherea cabinetului ayatollahului Montazeri Nu ştiu exact care erau legăturile dintre aceste persoane, dar, în perioada de un an şi jumătate de când preluaseră conducerea penitenciarului, condiţiile se schimbaseră radical De fapt, îmi dau seama acum că nu-mi amintesc prea bine dacă influenţa ayatollahului Montazeri şi-a făcut simţite efectele din sau din Oricum, am stat o dată de vorbă cu domnul Montazeri în Ghezel-Hesar Era o persoană foarte politicoasă şi părea să aibă o educaţie aleasă Deşi eu am avut o atitudine rezervată, chiar acră, el mi-a zâmbit tot timpul I-am uitat numele, dar am auzit după câţiva ani că ginerele ayatollahului Montazeri a fost executat Nu ştiu dacă era vorba despre aceeaşi persoană sau nu În vara anului , una dintre fetele foarte tinere a fost bătută cu atâta brutalitate, încât, atunci când a fost adusă înapoi în unitate, era inconştientă Când am întrebat ce se întâmplase, am aflat că mersese la o întâlnire cu unul dintre oficialii penitenciarului în chador de rugăciune Toate deţinutele politice erau obligate să poarte chador negru, doar eu şi, înainte de eliberare, mama eram scutite de la această regulă Am întrebat-o: — Ce valoare reprezintă chador-ul obişnuit, încât să-i iei apărarea în detrimentul chador-ului negru? Fata mi-a răspuns: Aşa se îmbracă oamenii, nu Hezbollah Avea dreptate Tocmai acesta era motivul pentru care şi eu toleram chador-ul obişnuit Femeile îl purtaseră şi înainte de revoluţie În plus, uram chador-ul negru la fel de mult ca şi fata bătută Am continuat totuşi s-o descos: Când oamenii aceştia vor fi îndepărtaţi, o să mai porţi chador obişnuit? Nu Atunci nu merită să-l aperi A doua zi am fost chemată la administraţie şi mi s-a spus că venise ordin de la conducere ca toate femeile, fără excepţie, să poarte chador negru Fiind vorba de o dispoziţie de sus, îmi era foarte clar că nu e o chestiune de opţiune şi nu aveam nici cea mai mică intenţie să-mi risc viaţa pentru o cârpă care nu simboliza decât servitutea şi sclavia La următoarea vizită a rudelor, i-am rugat să cumpere cea mai ieftină, mai proastă şi mai dezgustătoare bucată de material negru pe care o vor găsi şi să-mi facă un chador din ea Le-am spus că vreau să plătească pentru asta cât mai puţin, pentru că nu îl voi purta decât în închisoare Le-am spus că dorinţa mea cea mai mare este să nu port niciodată în afara închisorii chador negru şi că aş renunţa chiar să mai vizitez mormântul tatălui meu dacă asta ar însemna obligativitatea de a purta un chador negru Conversaţia ne-a fost întreruptă de două sau de trei ori Cei care ascultau îşi făceau simţită prezenţa Am ajuns la concluzia că, fără nici o îndoială, cea mai mare revoluţie din istoria de şapte mii de ani a Iranului a fost eliminarea hijab-ului de către şahul Reza Pahlavi Eu nu am fost niciodată monarhistă - nici atunci, nici acum -, dar cred că iranienele ar trebui să păstreze în suflet, ca pe un giuvaier nepreţuit, amintirea zilei de ianuarie , când şahul Reza a interzis hijab-ul Se spunea că englezii ar fi făcut presiuni ca el să ia această decizie, dar pentru mine nu conta cine şi pentru ce a intervenit, eu îi eram profund recunoscătoare şahului pentru acest gest Au mai trecut câteva luni şi, în cele din urmă, m-am hotărât să acţionez Viaţa îmi fusese complet paralizată Eram de patru ani în închisoare, de patru ani îmi lăsasem fiul singur Am solicitat o întrevedere cu anchetatorul penitenciarului, care mi-a fost aprobată Cu deosebită politeţe şi sfială, l-am întrebat de ce sunt încă reţinută, care este ofensa de care mă fac vinovată şi ce aş putea face ca să mă întorc acasă Am precizat şi că fiul meu s-ar putea confrunta cu probleme în societate şi nu e just să fie privat de o viaţă normală pentru o crimă care nu a fost comisă Anchetatorul făcea parte dintre acei oameni pioşi care îşi aţintesc ochii în tavan când vorbesc cu femeile şi le privesc scurt printre clipiri, ca nu cumva să cadă în păcat M-a întrebat: De ce nu vă faceţi rugăciunile? Am o problemă de jurisprudenţă islamică pe care trebuie s-o lămuresc cu un teolog O să-i adresez eu întrebarea din partea dumneavoastră unui teolog Vă rog să-mi spuneţi despre ce e vorba Domnule, am citit Coranul şi toate cărţile de exegeză coranică, plus Nahj-ol- balagha, şi nu am găsit scris în nici una dintre ele că Dumnezeu ar fi bărbat Dumnezeu ori nu are gen, ori, dacă are un gen, este cu siguranţă femeie, pentru că femeile sunt cele care creează Anchetatorul a sărit ca ars, exclamând: Nici vorbă! E imposibil! Atunci hai să cădem de acord că nu e nici bărbat, nici femeie Că nu poate fi descris Atunci, dacă aşa stau lucrurile, de ce trebuie să port hijab când mă rog? Dumnezeu m-a creat goală Dumnezeu este în mine, este cu mine, este peste tot Atunci de ce trebuie să mă acopăr? Dacă sunteţi de acord cu mine, mă duc imediat în unitate şi îmi fac rugăciunile, dar fără hijab Dar ştiţi foarte bine că e imposibil; după toate eforturile pe care le-aţi făcut ca să le acoperiţi pe fete, nu ar fi în interesul dumneavoastră să recunoaşteţi asta Eu nu mă voi ruga însă niciodată cu chador A început apoi o polemică aprinsă şi, dintr-odată, emoţiile m-au copleşit şi am început să plâng Eram şi furioasă pe mine pentru că plângeam în faţa anchetatorului şi, fără să-mi dau seama, am început să ridic tonul Mi se mai întâmplase de două ori în ultima vreme să cedez nervos în timpul discuţiilor cu responsabila unităţii, să izbucnesc în plâns şi să ţip M-am întors în unitate După ceva timp, m-au chemat şi mi-au spus că trebuie să merg la Evin Prietenele mele m-au înconjurat şi, văzând că eram în pragul unei crize nervoase, mi-au dat să beau nişte calmante şi mi-au strecurat alte câteva tablete în buzunar La Evin m-au băgat într-o celulă de detenţie solitară În liniştea de acolo şi sub efectul sedativelor, mi-am recăpătat calmul Îmi luaseră toate lucrurile şi mi-am dat seama că am nevoie de ceva Când o gardiană a deschis uşa, am zâmbit şi i-am spus: Mă scuzaţi, soră Fata a început să urle: Gura, mizerabilo! M-aţi nenorocit, ce tot vreţi de la mine, idioatelor? Apoi a ieşit trântind uşa În ultimii patru ani, învăţasem să călătoresc înapoi în timp, din secolul XX cu câteva secole mai înainte, şi să fiu „tradiţională” Mi-am ridicat ochii spre cer, m-am lovit cu mâna peste piept şi am strigat din răsputeri: Îmi doresc din toată inima să crăpi! M-am aşezat apoi buimăcită într-un colţ al celulei Până unde ajunsesem? În toată viaţa mea, încercasem să nu fac jurăminte, să nu înjur, să nu blestem, să nu bârfesc, să nu fac remarci înţepătoare Iar acum blestemasem o fată ce ar fi putut să-mi fie fiică, dorindu-i moartea Cu toate acestea, nu-mi părea rău de ce făcusem Sufeream de acea „dimensiune sanctificată” specifică celor oprimaţi Sub presiune, omul îşi creează, vrând-nevrând, un „eu” colosal, de dimensiuni fantastice Ajungi să crezi că poţi face orice, lucruri care sunt peste putinţă în mod normal; de exemplu, crezi că poţi spulbera cu o singură privire liniştea sufletească a asupritorului A doua zi m-au legat la ochi, m-au dus în clădirea centrală şi m-au aşezat într-un colţ Luasem câteva sedative ca să mă asigur că nu o să izbucnesc iar în plâns şi că nu o să ţip incontrolabil Erau mai multe femei acolo, arestate în timpul unei nunţi Era un obicei frecvent al Procuraturii de la Evin, care nu este exclusiv închisoare politică şi are legături strânse cu Comitetul pentru Moravuri, să descindă la nunţi şi petreceri şi să-i aresteze pe cei vinovaţi că ascultă muzică, dansează, consumă alcool şi petrec în compania persoanelor de sex opus În anii de după revoluţie, oamenii evitau să mai organizeze nunţi în cluburi sau hoteluri În aceste locuri publice, muzica şi dansul erau interzise şi existau săli separate pentru femei şi pentru bărbaţi Am fost şi eu la vreo două astfel de nunţi şi nu cred că am văzut adunări mai plictisitoare în viaţa mea, mai ales în prezenţa femeilor care se ocupau cu servitul la masă, îmbrăcate cu maqnae şi haine negre, patrulând prin mulţime cu nişte priviri încruntate ce îi demoralizau şi mai mult pe cei prezenţi Prin urmare, oamenii încercau să organizeze aceste petreceri acasă la ei, numai că, de regulă, e dificil să faci nuntă într-un apartament cu două camere Aşa s-a ajuns ca unii proprietari de case şi vile să le închirieze pentru astfel de ocazii De cele mai multe ori, proprietarii caselor se înţelegeau cu Gărzile Revoluţionare şi, în schimbul unor atenţii, petrecerile se desfăşurau fără bătăi de cap Cei săraci nu îşi permiteau mita cerută de patrula locală, prin urmare nunţile şi petrecerile acestora erau mereu întrerupte de raidurile poliţiei Din câte îmi dădeam seama, grupul care se afla acum la Evin era destul de înstărit, aşa că mă întrebam de ce nu plătise mita Nunta fusese oprită şi toate femeile arestate şi aduse aici, în încăperea în care mă aflam şi eu O gardiană pe nume S , pe care mi-o aminteam din perioada în care fusesem deţinută la Evin, începuse să le interogheze S era o femeie foarte simplă şi, la fel ca toţi oamenii simpli, îi plăcea să obţină informaţii de mâna a treia şi bârfe Când am fost eu arestată, avea vreo - de ani şi era virgină Deţinutele, ştiind că dorinţa ei cea mai mare este să se mărite, îi spuneau că se roagă pentru fericirea ei, iar femeia, credulă, se bucura Am văzut-o mai târziu la Ghezel-Hesar Era măritată şi fericită Am întrebat-o: Doamnă S , câţi ani are soţul dumneavoastră? , mi-a răspuns Am privit-o Avea o faţă foarte comună şi, dată fiind diferenţa de vârstă ieşită din comun, am întrebat-o: Soţul dumneavoastră mai are o soţie? Doamnei S i-a pierit zâmbetul de pe buze şi a dat din cap că da Câţi ani are cealaltă soţie? am întrebat-o Era foarte interesant Am continuat: Doamnă, nu v-aţi gândit că, din moment ce are o soţie de de ani, s-ar putea să fie o greşeală să vă căsătoriţi cu el? Nu Ştii, soţia lui nu e revoluţionară Ce înseamnă asta? am întrebat, foarte curioasă Păi, poartă chador obişnuit şi tot timpul i se vede părul Şi mereu iese aşa la cumpărături, pe stradă Nu e revoluţionară Aşa era Doamna S era revoluţionară Avea hijab-ul corect şi observasem că, în fiecare lună, pe lângă salariu, primea şi un sac de orez şi un bidon de ulei Poate că tot mulţumită revoluţiei îşi cumpărase şi casa Deci nu îi era chiar aşa de greu să suporte o altă soţie de de ani, care era probabil şi foarte frumoasă O vedeam acum plimbându-se printre femeile din arest, interogându-le: Câte persoane eraţi? Aţi dansat? Cine avea rochia cea mai frumoasă? Ce s-a servit la cină? Femeile îi răspundeau şi, dându-şi seama că au de-a face cu o gardiană curioasă şi simplă, începuseră să devină impertinente Uneori râdeau sau se ridicau şi se plimbau de colo colo După ce doamna S a adunat toate informaţiile de care avea nevoie, le-a spus să facă linişte Femeile au tăcut o clipă, apoi au început iar să şuşotească Doamna S le-a atras încă o dată atenţia să tacă şi a ieşit pe uşă Femeile, cărora tocmai vorbăria le deschisese drumul spre sufletul doamnei S , au reluat pălăvrăgeala Chiar atunci, ea s-a întors cu un gardian, căruia i-a spus: Frate, le tot spun să tacă şi degeaba, ele vorbesc în continuare Fratele gardian a început să le lovească pe femei cu picioarele şi să le insulte, apoi a ieşit pe uşă Femeile au tăcut Se formase iar un tribunal, alcătuit dintr-un judecător bătrân şi un grefier S-au pus aceleaşi întrebări ca şi la procesul anterior Mulţumită sedativelor, am reuşit să răspund calm şi politicos la toate Au ridiculizat-o la un moment dat pe mama şi felul ei de a practica islamul Nu am spus nimic M-am întors în unitate Mama a venit să mă viziteze Am vrut să-i dau o broderie pe care tocmai o terminasem, s-o ducă acasă Nu aveam răbdare pentru subterfugii, aşa că, atunci când gardiana m-a întrebat dacă iau ceva cu mine la vizită, i-am spus: Da, o broderie A examinat-o, apoi mi-a zis că trebuie să obţină aprobarea superiorilor dacă vreau să i-o dau mamei N-am mai văzut broderia aceea niciodată Fusese o muncă îndelungată şi migăloasă Modelul era brodat pe o pânză bleumarin şi înfăţişa o femeie care se înălţa din mijlocul unui nufăr Părul îi era format din stele şi avea şase braţe, fiecare ţinând câte o unealtă - compas, ciocan, seceră, sabie, balanţă şi o cupă cu vin Vinul se vărsase şi picăturile formau sistemul solar Dedesubt brodasem un distih de Hafez: De vei bea vin, o picătură varsă pe pământ/Nu-ţi fie teamă de risipa ce altuia-i va fi câştig Imaginea era interpretarea mea, novice şi superficială, a unor elemente din gândirea indiană, atât de dragă mie După ce am fost eliberată, m-am dus de trei ori înapoi la Ghezel-Hesar, încercând să recuperez broderia A treia oară, cineva a adus-o în timp ce discutam Ce înseamnă? m-a întrebat Am explicat: Simbolizează munca omului Femeile nasc bărbaţi, bărbaţii muncesc şi făuresc unelte Dacă o să vă uitaţi cu atenţie, o să observaţi că mâinile femeii au un aspect masculin Şi care e mesajul? Vedeţi, compasul e folosit în ştiinţă, cu ciocanul se realizează unelte de oţel, e semnul epocii industriale, secera e folosită în agricultură, sabia apără adevărul, balanţa cântăreşte faptele şi instituie justiţia, cupa cu vin simbolizează vinul mistic Omul acela încuiat a privit o vreme dezaprobator broderia, apoi a spus: Nu, îmi pare rău Nu putem să v-o dăm înapoi Se confiscă Toată viaţa mea am mers pe un drum bolovănos, accidentat şi colţuros şi am suferit multe pierderi Dar nici până în ziua de azi, după atâţia ani, tot nu pot să-i iert pe oamenii aceia Chiar şi acum îmi pare rău că nu am minţit atunci când m-au întrebat: Ai ceva de luat cu tine? Ştiam că voi fi eliberată Era, de asemenea, limpede că renunţaseră la interviul televizat pe care trebuia să-l realizeze fiecare deţinut la eliberare Mă plimbam mult prin curte, meditând Dintre toate amintirile bune şi rele care mi se învălmăşeau în minte, una mă frănânta foarte mult, uciderea unui scorpion Una dintre fete găsise scorpionul în curte şi, în joacă, îl aruncase spre prietena ei, care i l-a aruncat înapoi Aşa a început jocul cu scorpionul Au continuat să arunce biata vietate de la una la alta şi, pe măsură ce îşi dădea sufletul, îşi pierdea şi câte un picior Am intervenit: Fetelor, nu e bine ce faceţi Nu m-au ascultat Am vrut să mă întorc în unitate, dar intrarea era blocată de două persoane Le-am spus că fetele celelalte se joacă cu un scorpion, care moare în chinuri Una dintre fete mi-a răspuns: Păi, e doar un scorpion Trebuie ucis Foarte bine, i-am răspuns Dar trebuie ucis dintr-o singură lovitură, nu torturat! Amintirea acelei scene continuă să mă tulbure şi astăzi Dar mai am o amintire, care mă face mereu fericită Ne spuseseră să ieşim în curte pentru ca nişte deţinuţi bărbaţi să poată veni la noi în unitate să facă nişte reparaţii la baie În unitate erau şi copii Unul dintre aceştia era Ahmad Reza, care ne amintea tuturor de Micul Prinţ al lui Saint-Exupéry Era subţire şi delicat şi avea trăsături princiare Odată, Haji Davoud a venit să-l ducă la vizită ca să se vadă cu tatăl lui, care era deţinut tot în penitenciarul Ghezel-Hesar, şi l-a întrebat: Ahmad Reza, unde e tatăl tău? Vesel, copilul a spus: Mami e în închisoare Tati e în celulă Aceste vizite dintr-o închisoare în alta îl făcuseră foarte isteţ pe Ahmad Reza Pe de o parte, crescuse alături de femei şi nu ştia prea multe despre lumea bărbaţilor Când s-a întors din vizită, a povestit că mătuşile lui tati sunt foarte urâcioase şi toate au păr pe faţă Şi, ori de câte ori i se spunea să-şi facă rugăciunea, îşi punea chador pe cap şi se apuca să mimeze ritualul Din cauza aglomeraţiei, se stabiliseră nişte reguli pentru a păstra pe cât posibil igiena în unitate De exemplu, deţinutele bolnave foloseau un anumit duş Unul dintre duşuri era, de asemenea, rezervat special pentru copii Când bărbaţii au terminat reparaţiile, ne-am întors în unitate Abia intrasem în celulă, când s-au auzit strigăte şi chiote dinspre baie Toată lumea a dat fuga într-acolo Mânată de curiozitate, m-am dus şi eu spre băi Mi-am făcut loc prin mulţime până ce am ajuns în faţă Bărbaţii puseseră faianţă pe podelele cabinelor de duş, iar cabina pentru copii fusese faianţată şi decorată atât de frumos, încât, văzând-o, toate femeile au izbucnit în urale În tot timpul pe care l-am mai petrecut în unitatea , secţia a penitenciarului Ghezel-Hesar, nimeni nu a îndrăznit să pună piciorul în cabina aceea de duş, cu excepţia copiilor şi a mamelor acestora În data de martie mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la biroul administrativ Prietenele mele şi multe alte deţinute au venit să-şi ia rămas- bun Ne-am sărutat şi am plecat Când am ajuns la uşă, m-am întors să mai privesc o dată unitatea M-a copleşit un sentiment, o voce interioară care îmi spunea că Dumnezeu e un copil nenăscut Din vremea neîncepută şi până în veşnicie, fărâmă cu fărâmă, celulă cu celulă, a fost crucificat, este crucificat, va fi crucificat Aşadar, undeva, în infinitate, le va fi tuturor mijlocitor, pentru că va fi plătit cu viaţa sa pentru durerea tuturor M-au dus la biroul procurorului, unde am stat de dimineaţa până seara pe jos, pe coridor, legată la ochi Seara m-au dus într-o încăpere Mi-au spus că cineva plătise garanţia pentru eliberarea mea Mi-au pus în faţă o hârtie s-o semnez, pe care erau trecute numele şi datele mele, cu rubrica „acuzaţie” lăsată necompletată Am spus: Nu semnez hârtia asta Nu scrie nimic după „acuzaţie”, puteţi completa după aceea cu orice Mi-a spus: Scrie tu orice vrei Am tras o linie după „acuzaţie” Am regretat mult după aceea că nu am scris „fără nici o acuzaţie” Oricum, aşa cum aveam să aflu mai târziu, nu ar fi contat ce scriu, pentru că documentele de acest tip erau falsificate în diverse moduri Am fost urcată într-un microbuz Am coborât lângă parcul de distracţii, unde mă aştepta familia mea Ne-am dus acasă şi, după patru ani, şapte luni şi şapte zile, mi-am sărutat în sfârşit fiul Am stat de vorbă până a doua zi dimineaţa Am făcut apoi curăţenie generală în casă, pentru a sărbători începutul primăverii Eu şi mama ştiam chiar şi cum să spălăm pereţii şi tavanul * În data de iunie s-au declanşat ample demonstraţii de protest în mai multe oraşe ale Iranului ca reacţie la arestarea ayatollahului Khomeini de către şah Pentru a trece la cea de-a treia detenţie, trebuie să mai povestesc câteva lucruri care, din câte îmi dau seama, au legătură cu asta Am petrecut primele două luni de libertate făcând vizite la rude şi prieteni Apoi viaţa şi-a arătat faţa hidoasă, pe fondul situaţiei financiare disperate a familiei mele, al războiului ce nu se mai termina, al anilor irosiţi în închisoare Trebuia să-mi găsesc o sursă de venit, prin orice mijloace La început, am încercat să găsesc o editură care să- mi publice cărţile scrise înainte de revoluţie, romanul Câinele şi iarna cea lungă şi volumul de povestiri Femei fără bărbaţi Am vorbit cu mai multe edituri, dar tuturor le era teamă să lucreze cu un scriitor abia ieşit din închisoare Numai Reza Aslani, de la editura Noghreh, care pe atunci avea un birou în spatele universităţii, mi-a spus că i-au plăcut povestirile din Femei fără bărbaţi şi se gândeşte să le publice După câteva luni, m-a anunţat că trimisese manuscrisul pentru aprobare la Ministerul Îndrumării Islamice, iar cei de la minister terminaseră evaluarea şi ar fi bine să mă duc personal să-l ridic M-am dus la Ministerul Îndrumării Islamice Un domn mi-a adus manuscrisul şi ma rugat să-i fac o copie pe care să i-o aduc înapoi Am făcut imediat copia şi am revenit Mi-au spus că vor da permisiunea de publicare, cu condiţia să elimin fragmentele pe care mi le încercuiseră Am dactilografiat din nou manuscrisul, eliminând propoziţiile respective, şi i l-am dat din nou domnului Aslani Un an mai târziu, soţia lui mi-a adus înapoi manuscrisul, spunându-mi că editura depăşise volumul planificat pentru acel an şi nu mai pot să-mi publice cartea Fireşte, nu mă puteam baza pe venitul obţinut din scrieri pe care nimeni nu voia să le publice M-am îndreptat spre traduceri Am ales o lucrare în patru volume despre istoria Chinei din până în şi am discutat despre traducerea ei cu o editură care îmi publicase cu mai mulţi ani în urmă o traducere despre astrologia chineză, ce se vânduse foarte bine Editura a fost de acord să traduc cele patru volume şi, bazându-mă pe promisiunea primită, am început lucrul la primul volum Timpul îmi era ocupat în totalitate cu traducerea şi cozile lungi la carne, peşte şi ţigări Situaţia financiară nu ne permitea să cumpărăm de pe piaţa liberă, aşa că stăteam la cozi pentru a folosi cupoanele subvenţionate de stat Îmi amintesc că într-o zi am stat de la ora dimineaţa până la după-amiaza la coadă ca să cumpăr peşte Trebuia să-mi găsesc o slujbă Spre sfârşitul verii, un prieten mi-a spus că are un spaţiu de depozitare liber pe care aş putea să-l transform în librărie Un alt prieten s-a oferit să îmi devină asociat Am fost să vedem locul: se afla la subsolul unei clădiri de pe strada Sanaii şi nu era tocmai potrivit pentru o librărie, dar m-am gândit că, dacă îl promovez printre prieteni şi cunoştinţe, aş putea ca, pe lângă librărie, să-l folosesc şi ca loc de întâlnire pentru scriitori şi intelectuali Ne-am apucat imediat de treabă şi, cu bugetul foarte mic de care dispuneam, am reuşit să deschidem librăria După două săptămâni, asociatul meu s-a hotărât să renunţe la afacere şi mi-a cerut partea cu care contribuise Până în acel moment nu obţinuserăm profit şi nu aveam de unde să-i plătesc sumele pe care le investise Am vândut ultimele bijuterii de aur pe care le mai aveam ca să-i dau banii înapoi Treceam prin momente foarte grele Aveam pe umerii mei responsabilităţile casei, mă ocupam de administrarea librăriei şi rescriam romanul pe care îl rupsesem în închisoare Cel mai rău era că în fiecare lună trebuia să mă prezint la Comitetul Revoluţionar şi să răspund unei serii obositoare şi nesfârşite de întrebări fără sens Şi asta în condiţiile în care tot nu exista nici o acuzaţie împotriva mea În închisoare, mă gândisem de multe ori la emigrare, însă acum, după eliberare, devenise limpede că mi-ar fi imposibil să emigrez Fiul meu nu terminase încă liceul şi nu ar fi fost lăsat să plece din ţară fără să satisfacă mai întâi stagiul militar Şi eu aveam interdicţie de a părăsi ţara, iar situaţia noastră financiară era deplorabilă, nu îmi permiteam nici măcar costul paşapoartelor false de care aveam nevoie pentru a putea pleca În plus, ce aş fi făcut în străinătate, singură cu fiul meu? Pe lângă toate acestea, aveam în continuare convingerea că, dacă vreau să scriu, trebuie să scriu în patria mea, nu într-un ţinut îndepărtat şi străin Amintirile din închisoare încă mă apăsau, mă gândeam mereu la toate acele vieţi pierdute şi aş fi vrut să fac ceva în memoria lor Dar şi acest drum îmi era blocat, pentru că toate persoanele executate avuseseră legături cu grupări politice, iar dacă luam poziţie faţă de cele întâmplate, însemna să devin şi eu implicată politic şi să mă arunc singură în bătaia puştii M-am gândit şi să mă adresez organizaţiilor internaţionale care apără drepturile omului în legătură cu nedreptăţile suferite, dar în felul acesta riscam să pierd prilejul de a scrie Eram copleşită de problemele familiale, agravate de tulburările emoţionale şi nervoase Mă simţeam cumplit de singură şi tânjeam după o relaţie afectivă Dar singura dată când m-am întâlnit cu un prieten de sex opus am fost nevoită să-i spun portarului numele meu ca să mă lase în clădire, iar teama de a fi urmărită şi apoi acuzată de conduită imorală m-a făcut să abandonez cu totul orice încercare de a-mi găsi un partener Dar visam mereu la sprijinul pe care mi l-ar fi putut oferi un bărbat Librăria era pustie şi îmi era teamă să-i încurajez prea insistent pe prietenii mei să vină acolo Nu îndrăzneam nici să-mi fac publicitate Nu îmi era clar ce obligaţii am faţă de stat şi comitetele de moravuri Societatea era în continuare afectată de starea de război Am lăsat scrisul deoparte, ca să mă concentrez asupra traducerilor şi să am astfel cât de cât o sursă de venit Continuam să împrumut bani ca să ţin librăria deschisă În prima jumătate a lunii martie am făcut vizita lunară la Comitetul Revoluţionar În formularul pe care trebuia să-l completez, am trecut „librar” la rubrica „ocupaţie” Anchetatorul mi-a cerut ca, în spiritul bunei cooperări, să comunic numele persoanelor care frecventează librăria De mulţi ani eram pe punctul de a-mi pierde controlul Mi se şi întâmplase de altfel, în închisoare, să cedez nervos de vreo două-trei ori Nici de data aceasta nu mam putut stăpâni Am scris, cred, că nu sunt spion şi refuz să dau liste cu nume, apoi am început să plâng şi să ţip isteric Eram într-o stare emoţională precară, aşa că anchetatorul m-a lăsat să plec M-am întors la librărie şi am hotărât imediat s-o închid În orice meserie, lumea încearcă să se dezvolte şi să prospere, dar ce mă făceam dacă afacerea mea înflorea, iar autorităţile se ţineau de mine ca lipitorile? Puteam oare să-i expun pe clienţi doar ca să-mi asigur venitul? A fost mai dificil să închid afacerea decât s-o deschid Plătisem deja cărţile şi editurile nu erau câtuşi de puţin doritoare să le ia înapoi În plus, mai erau doar câteva zile până la Anul Nou şi toată lumea era ocupată cu pregătirile pentru sărbătoare Cu multe rugăminţi şi insistenţe, am reuşit în zece zile să returnez toate cărţile A trebuit şi să suport tot felul de comentarii despre incapacitatea femeilor de a conduce cu succes o afacere Am ascultat fără să ripostez Cecurile primite nu puteau fi încasate decât peste şase luni, pierdusem astfel şi ultimii bani pe care îi mai aveam În a doua zi a noului an, pe când eram în vizită la nişte rude, cineva m-a confundat cu o prietenă de de ani a mamei mele După îndelungi reflecţii, m-am hotărât în aceeaşi primăvară să solicit o întrevedere cu un reprezentant oficial al guvernului După ani întregi petrecuţi în închisoare, pierdusem şi librăria şi din cauza amestecului anchetatorului Voiam să ştiu dacă pot să-mi găsesc de lucru fără ca oamenii aceştia să-mi stea mereu în cale şi pentru asta trebuia să discut cu un oficial Îmi displăcea să fac asta, dar era ceea ce îmi dicta raţiunea M-am hotărât să vorbesc cu domnul Haddad-Adel, viceministru la Ministerul Ştiinţei şi Educaţiei şi singurul membru Hezbollah pe care îl ştiam destul de bine Îl cunoscusem în facultate, la cursul de filosofie, când profesorul ne-a anunţat că va veni un student pe nume Haddad-Adel să ne ţină trei prelegeri de introducere în filosofie Ne-a mai spus că nu este un student obişnuit, ci masterand în domeniul fizicii Discursul lui demonstra o bună cunoaştere a domeniului şi a diverselor şcoli de gândire, mai ales a marxismului, pe care încerca să-l demonteze ştiinţific Desigur, când a ajuns la gândirea islamică, a lăsat deoparte orice abordare critică în dezbatere, prezentând o viziune unilaterală Apoi nu l-am mai văzut o perioadă în universitate şi, interesându-mă de soarta lui, am aflat că fusese închis Domnul Haddad-Adel s-a purtat foarte politicos I-am explicat că am petrecut mai mulţi ani în închisoare fără nici un motiv şi, cu toate acestea, trebuie să mă prezint lunar la Comitet, iar starea psihică nu îmi permite să continui în felul acesta I-am spus că situaţia mea este foarte clară Sunt socialistă, cred în democraţie, am o ură neţărmurită faţă de hijab-ul obligatoriu şi nu îmi doresc decât să fiu lăsată în pace Lam rugat să explice aceste lucruri la Procuratură Am adăugat că mi-aş dori mult să pot lucra în linişte Adusesem cu mine primul volum din istoria Chinei, i l-am arătat şi i-am spus că sunt gata să-l pun la dispoziţia oricărui organism, guvernamental sau semiguvernamental Mă gândeam că, dacă îmi demonstrez disponibilitatea de a colabora cu autorităţile, voi scăpa de hărţuirea permanentă a comitetului revoluţionar, însă acest gest îmi încălca toate principiile, aşa că iar am fost cuprinsă de o furie imposibil de stăpânit şi am început să plâng Ca de obicei, reacţia incontrolabilă la această manifestare de slăbiciune a fost să încep să ţip Mi se întâmpla tot mai des, dar, din păcate, nici unul dintre oamenii din jurul meu nu putea înţelege că sufăr de o tulburare nervoasă gravă, care necesită tratament Domnul Haddad-Adel a promis că mă va ajuta şi mă va prezenta unei organizaţii care, înainte de revoluţie, se numea Centrul de Studii pentru Orientul Mijlociu Am uitat cum se numeşte astăzi Centrul îşi desfăşura activitatea sub supravegherea ginerelui ayatollahului Khomeini Mergeam acolo cu un dezgust total şi, colac peste pupăză, interacţionam mereu cu un tânăr care nu rata nici o ocazie să mă chinuie La un moment dat mi-a falsificat semnătura şi a pus-o sub numele directorului centrului pe un document important, ceea ce, în primul rând, a făcut să fiu plătită cu întârziere şi, în al doilea rând, mi-a creat probleme din cauza presupunerii că râvneam la o funcţie de conducere Asta s-a întâmplat chiar în ziua în care trebuia să mă duc pentru ultima vizită lunară la Evin Acolo am făcut iar o criză de furie isterică, pe care o voi descrie în paginile următoare Întorcându-mă de la Evin, m-am dus direct să-l confrunt pe acel tânăr pentru ceea ce făcuse I-am spus: — Uite ce e, eu tocmai am fost la Evin Tot ce vor de la mine anchetatorii este să colaborez cu ei Vrei să mă întorc acolo şi să le spun că falsifici semnături şi să insinuez că ai falsificat uneori şi semnătura şefului? Îngrozit, tânărul a rupt documentul, a pregătit un nou exemplar şi aşa s-a încheiat hărţuirea aceea ce ţinea de două luni Din păcate, domnul Haddad-Adel nu a avut puterea sau voinţa să rezolve problema vizitelor lunare la Comitet, aşa că mă duceam în continuare acolo Eram epuizată, oboseala mă chinuia îngrozitor, dar nu puteam nici să mă odihnesc, nici să-mi iau o vacanţă şi să călătoresc Cu chiu, cu vai, terminasem romanul Touba şi sensul nopţii şi acum îl băteam la maşină Regretatul meu prieten, Jafar Mohades, m-a sfătuit să-i dau manuscrisul lui Ali Dehbashi, care avea multe relaţii în mediul editorial Dehbashi a acceptat manuscrisul şi, după o vreme, m-a prezentat unui cuplu care tocmai înfiinţase o editură, Esparak În tot acest timp, mai lucram ocazional la o firmă de inginerie, unde editam şi traduceam documente În toamna anului mi-au oferit o slujbă cu normă întreagă şi am început să lucrez oficial acolo În două-trei luni am tradus două cărţi pentru ei, Tehnica de producţie a prefabricatelor din beton şi Instalarea prefabricatelor din beton Nu înţelegeam mai nimic din aceste cărţi şi mi-a fost foarte greu să le traduc Noaptea lucram în continuare la istoria Chinei, ajunsesem la al treilea volum Războiul continua şi bombardamentele se înteţeau, iar la începutul lui martie Teheranul era bombardat periodic Oraşul se golise şi toată lumea se refugiase la ţară Activitatea firmei de inginerie stagna şi nu mai aveau nevoie de traduceri, aşa că mi-am pierdut şi slujba aceasta Traducerea unei pagini din domeniul tehnic se plătea cu - de tumani Eu am primit douăzeci de mii de tumani în schimbul celor de pagini traduse în trei luni Eram extenuată Interogatoriile lunare îmi măcinau nervii În a doua jumătate a lunii martie m-au chemat la Evin Se împlineau doi ani de dat cu subsemnatul în fiecare lună şi în sfârşit jocul avea să se sfârşească Am ajuns la Evin în toiul unui bombardament Ca de obicei, anchetatorul mi-a pus întrebări şi eu am răspuns Se pare că nu l-au mulţumit răspunsurile mele, pentru că la sfârşit mi-a trecut pe hârtie data următoarei vizite lunare Nu mai vin, i-am spus Eşti obligată să vii Nu vin Dau ordin să te aresteze chiar acum Cum doriţi Eu nu mai vin Vorbeşti prea mult Am făcut iar o criză de nervi Am strigat, am plâns, am ţipat Anchetatorii s-au speriat, m-au dus în altă încăpere şi au încuiat uşa Eram incoerentă Din tot ce am spus, îmi amintesc doar atât: Nu mai suport să văd Gărzi Revoluţionare Mi se face rău când văd un gardian Vreau să mă duc în nordul Suediei şi să locuiesc într-un iglu Şi de-ar fi să îngheţ acolo, măcar ştiu că nu o să mai văd pe nimeni din Gărzile Revoluţionare şi nici un bărbat cu barbă Nu minţeam Ori de câte ori ajungeam pe lângă vreun centru revoluţionar, ori traversam strada, ori mă abăteam din drum, ca să nu trec pe acolo Când vedeam gardieni sau femei cu maqnae şi chador, întorceam capul ca să-mi ascund ura, pentru că nu îmi mai puteam controla reacţia de aversiune pe care mi-o provocau Când vedeam bărbaţi cu barbă, mă treceau fiori de repulsie până-n măduva oaselor Înainte de revoluţie mi se părea că barba poate să le dea un farmec aparte bărbaţilor, dar acum o vedeam ca pe o boală contagioasă Împroşcasem cu insulte, dar anchetatorii şi-au dat seama că au de-a face cu o persoană extenuată şi aflată într-un echilibru nervos precar Mi-au adus nişte hârtii să le semnez şi m-au rugat să le trimit prin poştă o copie a actului de identitate Nu trebuia să mai revin în luna următoare După şapte ani, puteam în sfârşit să respir uşurată Aşteptam nerăbdătoare publicarea romanului Touba şi sensul nopţii, a cărui tipărire fusese amânată din cauza războiului şi a dificultăţilor economice În aprilie am solicitat şi am obţinut din nou paşaport Îmi doream din tot sufletul să ies din ţară, dar situaţia din familie nu îmi permitea asta Începusem iar să-mi caut de lucru Cineva mi-a propus un post la o topitorie, unde urma să fac traduceri Am acceptat Mai târziu, aceeaşi persoană m-a recomandat Organizaţiei Publicaţiilor Educative ale Revoluţiei Islamice, care înainte de revoluţie se numea Institutul Franklin În următoarele luni am tradus trei cărţi pentru această organizaţie Venitul obţinut din traduceri era destul de mic şi continuam să mă zbat pentru un trai decent Terminasem şi cele patru volume despre istoria Chinei, le predasem Centrului şi aşteptam să fie publicate şi să-mi primesc plata În august s-a încheiat războiul cu Irakul După o scurtă perioadă mai relaxată, s-a iscat scandalul cu Salman Rushdie Citisem mai demult o carte a lui Rushdie, Copiii din miez de noapte, şi mi-a plăcut Şi traducerea era foarte bună, cred că fusese chiar premiată Apoi am citit Ruşinea, care, de asemenea, m-a impresionat Nici unul dintre noi nu citise Versetele satanice şi nu ne era clar de ce stârnise atâta agitaţie Dar subiectul prezenta, fireşte, un mare interes pentru toţi scriitorii din Iran Eu, care nu ascultam niciodată radioul, am căutat atunci posturi de radio din Anglia şi America, încercând să înţeleg toată povestea Ceea ce păţise Salman Rushdie scotea la iveală pericolul în care trăiau scriitorii iranieni Oricine critica statul critica implicit şi islamul Această legătură indisolubilă între cele două planuri crea o situaţie chinuitoare, pentru că politicienii pot oricând să greşească, în timp ce religia este mai presus de greşeală, astfel că, în anii care au urmat, cei mai mulţi scriitori şi intelectuali s-au ţinut departe de aceste subiecte, pentru a nu risca acuzaţia extrem de gravă de „ofensă adusă islamului” La fel ca toţi scriitorii aflaţi în Iran, am păstrat şi eu tăcerea faţă de problema Rushdie Era evident că oricine ar fi încercat să apere libertatea de exprimare şi de a scrie ar fi fost imediat pus sub acuzare În acea perioadă, scriitorii iranieni nu mai organizau întâlniri sau adunări, dar a ajuns fiecare la concluzia că tăcerea e singura opţiune valabilă În iunie , ayatollahul Khomeini şi-a luat adio de la viaţă O săptămână mai târziu a apărut romanul meu Touba şi sensul nopţii Contractul pe care îl semnasem prevedea cinci mii de exemplare, dar în ultimul moment editura s-a răzgândit, de teamă că romanul ar putea fi interzis, aşa că a publicat numai Am fost de acord Puţin mai târziu, domnul Dehbashi m-a contactat şi mi-a spus că, din cauza dificultăţilor financiare cu care se confrunta editura, ar trebui să accept un procent mai mic din drepturile de autor - doar % în loc de %, cum era stipulat în contract Întâmplător, aveam la mine extrasul bancar şi i-am arătat că mai am doar două mii de tumani în cont I-am spus: — Aceştia sunt toţi banii mei Dar fie, accept, pentru că singura mea dorinţă este ca romanul să fie publicat Am avut discuţii în contradictoriu asupra aspectelor financiare şi cu ocazia reeditărilor A doua oară au acceptat să-mi plătească doar % din drepturile de autor şi abia la a treia editare am primit procentul standard de % Cartea s-a publicat în sfârşit şi, în prima lună, a circulat în linişte Am acceptat să primesc, în locul sumei cuvenite pentru drepturile de autor, o sută de exemplare, pe care le-am trimis prietenilor din Iran şi din lume În a doua lună, vânzările au explodat însă brusc şi cartea ajunsese să se vândă pe piaţa neagră la preţuri mult mai mari Editura s-a grăbit să o retipărească, la preţul de de tumani, în locul preţului iniţial de de tumani Iar eu abia trăiam de pe-o zi pe alta Ni se stricase şi maşina de spălat Într-o seară, după ce spălasem de mână o grămadă de haine şi eram frântă de oboseală, cineva m-a sunat să mă întrebe dacă să cumpere cartea cu de tumani sau să aştepte ediţia următoare Eram furioasă Nimic nu e mai umilitor decât sărăcia Trăiam sub această povară apăsătoare de mulţi ani Am trimis unei reviste o scrisoare în care am povestit toate dificultăţile pe care le-am întâmpinat cu publicarea cărţii Am vorbit şi despre problemele create de Ministerul Îndrumării Islamice, care uneori nu alocă suficientă hârtie, emite permisele cu întârziere sau nu aprobă decât atât cât doreşte şi îngreunează situaţia pentru toţi cei implicaţi Scrisoarea a fost publicată, ceea ce a făcut ca ziarul Keyhan să retragă recenzia romanului meu, care urma să apară în ziua următoare în pagina culturală Acum, editorii mă căutau însă pentru a-mi solicita un nou roman Domnul Aslani m-a contactat de două ori, cerându-mi manuscrisul volumului Femei fără bărbaţi Am semnat un nou contract cu Esparak pentru Câinele şi iarna cea lungă, iar Femei fără bărbaţi urma să fie publicat de domnul Aslani de la editura Noghreh M-am hotărât ca pentru următorul roman să lucrez cu editura Doniya-ye Madar, recent înfiinţată de trei femei ce voiau ca romanul meu să fie prima carte pe care o publică Am considerat că e un semn bun Totuşi, când am semnat contractul, le-am avertizat că în Iran nimic nu e sigur, că e posibil ca guvernul să nu aprobe publicarea sau s-o aprobe şi apoi să ne trezim toate în închisoare Au fost de acord să-şi asume aceste riscuri În toamna anului m-am dus la Ramasar, la casa de vacanţă a unei mătuşi În Teheran eram mereu copleşită de treburi şi îmi era greu să scriu noua carte, care trebuia să fie gata în cel mai scurt timp posibil Am avut grijă să anunţ pe toată lumea că plec din Teheran, pentru că îmi era teamă să nu am probleme cu autorităţile din Ramsar Bănuiam că îmi este ascultat telefonul, aşa că le-am spus unor prieteni şi la telefon că plec în nord în scopuri turistice Primul incident neplăcut a avut loc chiar la sosirea în casa din Ramsar Sub preşul de la intrare era un şoarece mare de câmp, mort În zonă erau mulţi şoareci-de-câmp şi locuitorii puneau otravă ca să scape de ei, dar acest şoarece era înfăşurat frumos în preş, ca într-o plapumă Îmi era greu să cred că şoarecele se târâse de unul singur sub preş înainte să moară Al doilea incident s-a petrecut puţin mai târziu, în casă, când mătuşa mea mi-a spus că vecinii din dreapta sunt membri Hezbollah şi, dacă vreau să ascult muzică, să am grijă ca volumul să fie cât mai mic Al treilea lucru care m-a deranjat s-a întâmplat a doua zi, când am fost împreună cu gazda mea la piaţă, în ziua în care veneau muntenii ca să-şi vândă produsele Mă plimbam printre tarabe, admirând atmosfera tradiţională şi aerul local, când un individ bărbos ne-a tăiat calea şi ne-a spus să ne corectăm hijab-ul M-am privit din cap până-n picioare Aveam ciorapi negri, groşi, o fustă lungă, neagră, care îmi acoperea gleznele, o bluză cu guler înalt şi mâneci lungi, tot neagră, o haină de ploaie neagră şi batic negru Nu mi se vedea decât un centimetru de păr Mătuşa mea, o femeie de de ani, era îmbrăcată asemănător În jur, ţărăncile aveau haine multicolore şi baticuri deschise la culoare care abia le acopereau părul, cum e obiceiul locuitorilor din nord Înainte de revoluţie, Ramasarul fusese o destinaţie turistică foarte populară Oamenii veneau aici ca să se bucure de mare pe timpul verii sau, în restul anului, pentru izvoarele termale şi cazinouri Evident, cazinourile erau interzise sub noul regim islamic, deşi nu îmi e clar de ce oamenii care vor să-şi arunce banii pe fereastră trebuie împiedicaţi să facă asta, mai ales că ar fi de un real ajutor economiei La acea vreme, oraşul era înfloritor Mulţi îşi construiseră vile şi case de vacanţă şi veneau săptămânal aici Acum, se transformase într-un sat prost luminat şi, privind mărfurile din magazine, era evident că mergeau în pierdere Şi, în aceste condiţii, iată că un bărbos ia apărarea unor valori de neînţeles şi mă admonestează, deşi sunt acoperită din cap pană-n picioare În această atmosferă sufocantă, m-am apucat de scris Nu aveam radio sau televizor, în oraş nu exista nimic atractiv de făcut şi, oricum, nu voiam să mă expun admonestărilor gratuite ale altor bărboşi, îmi era teamă de vecinii din dreapta, nu puteam scăpa nici de imaginea şoarecelui mort din prima zi, nu puteam uita povara greutăţilor familiale, mă chinuiau crizele nervoase periodice Ce puteam scrie? Trebuia să scriu într-un mod care să nu poată fi interpretat ca o insultă adusă islamului Asta însemna că trebuia să evit o mulţime de subiecte, ca nu cumva să împărtăşesc soarta lui Rushdie De exemplu, în numele islamului erau ucişi copii musulmani, dar trebuia să trec sub tăcere acest lucru Trebuia să nu pomenesc nimic de legături amoroase Iubirea nu înseamnă nimic în Republica Islamică Singura relaţie care poate fi înţeleasă şi acceptată este cea dintre soţ şi soţie şi tot ce aş fi putut scrie despre interacţiunile unui cuplu înainte de căsătorie era că băiatul s-a dus în peţit la familia fetei Dacă voiam să scriu un dialog între un bărbat şi o femeie aflaţi singuri într-o cameră, atunci trebuiau să fie ori soţi, ori frate şi soră Personajele care apar pe ecranele televizoarelor în Republica Islamică nu există nicăieri în lume, nici măcar în Iran În propria casă, chiar şi femeile care sunt membre Hezbollah stau neacoperite Dar în programele de la televizor, femeia poartă mereu hijab complet în faţa soţului şi a copiilor şi nu există nici cel mai mic gest care să sugereze intimitate În consecinţă, oamenii se uitau la filme pe casete video ilegale Iranienii mai înstăriţi făceau rost de casete americane, iar cei din clasele de mijloc le preferau pe cele indiene, cu mult dans şi muzică Bineînţeles, nu puteam aborda nici subiecte politice Dacă alegeam o temă istorică, trebuia să elimin multe elemente importante şi să prezint o imagine unidimensională În Touba şi sensul nopţii mă oprisem asupra problemelor sociale din perioada de dinaintea revoluţiei La fel ca majoritatea scriitorilor iranieni, alesesem această perioadă pentru a evita un posibil conflict cu statul În noul roman, aş fi vrut să vorbesc despre Iranul postrevoluţionar, dar, în orice direcţie aş fi apucat-o, tot la autocenzură ajungeam În cele din urmă, m-am hotărât să abordez situaţia confuză a primilor ani de după revoluţie, apoi să-mi mut personajele într-un trecut istoric îndepărtat, pentru a găsi rădăcinile problemelor Urma să mut naraţiunea din planul real în cel suprarealist Singurătatea, pendularea între gânduri contradictorii, senzaţia permanentă că sunt urmărită, toate aceste sentimente şi stări care prinseseră rădăcini în perioada petrecută în închisoare începeau să aibă efecte devastatoare asupra mea De fapt noi, iranienii, avem în general impresia că suntem supravegheaţi Chiar şi în copilărie aveam sentimentul că un ochi mă priveşte mereu, sentiment care era atât de puternic, încât stăteam de multe ori cu spatele lipit de perete, pentru ca ochiul să mă vadă doar din faţă Aşadar, toate aceste idei şi senzaţii s-au acumulat şi, după vreo de zile de scris, când mă apropiam de finalul romanului, am intrat într-un fel de transă de concentrare intensă Timp de de ore am stat nemişcată, fără să mănânc şi fără să dorm, uitându-mă fix într-un punct, cufundată în nişte gânduri fantasmagorice O voce a început să vorbească în mintea mea, clar şi răspicat Mai târziu, după patru zile în care nu dormisem şi nu mâncasem nimic, am început să văd nişte creaturi înspăimântătoare O părticică din mine rămăsese conştientă şi mă avertiza să mă întorc la familia mea, în Teheran Dată fiind starea în care eram, călătoria a fost foarte dificilă Am plecat din Ramsar într-o după-amiază de luni Îmi era teamă de şoferii şi pasagerii maşinilor care mergeau spre Teheran, dar şi să nu adorm pe drum Prin urmare, schimbam des maşinile, coborând din una şi urcând în alta În felul acesta, am făcut drumul de cinci ore dintre Ramsar şi Teheran în aproape de ore şi am ajuns acasă marţi după- amiază Pe tot parcursul traseului am plutit între diverse lumi, vise şi coşmaruri Poate voi scrie despre asta, dacă mi se va îngădui suficient timp pe această lume Ajunsă la Teheran, înainte să mă duc acasă, am fost în mai multe zone ale oraşului Îmi amintesc foarte bine fiecare dintre punctele vizitate şi chiar am revenit mai târziu ca să le revăd pe unele dintre ele, dar nu-mi amintesc cum am ajuns acolo Îmi amintesc doar că eram într-un automobil fără şofer Îmi mai amintesc că am mers mult prin ploaie pe străzile Teheranului, noaptea Am văzut la un moment dat un grăunte de pământ în palmă, iar vocea din capul meu îmi spunea că, dacă mă voi uita la el suficient de mult, va creşte şi se va multiplica, formând o galaxie Şi, în acea lume dintre nebunie şi raţiune, am văzut cum grăuntele se transformă în galaxie Dar vocea îmi spunea să mă ţin bine pe picioare, pentru că, dacă voi fi atrasă în acea galaxie, mă voi rupe pentru totdeauna de pământ Ajunsă acasă, starea aceasta a continuat şi în zilele următoare În cele din urmă, mau dus la spital, unde mi s-a făcut o injecţie Vocea a continuat să-mi vorbească în cap şi în următoarele două luni Oricine are cunoştinţe minime de psihologie îşi dă seama că acesta este un simptom de boală, dar familia mea nu şi-a dat seama că trebuie să mă ducă la psihiatru În plus, adevărul e că îmi era atât de frică să nu fiu urmărită, încât probabil că nu m-aş fi dus oricum la psiholog Nu puteam avea încredere în nimeni După o vreme, am început să observ că vocea din capul meu îmi spunea lucruri care nu erau adevărate Am început s-o controlez şi am încercat s-o supun la tot felul de teste, pentru a-i cântări puterile Mi-am dat seama treptat că vocea aceasta nu ştie prea multe lucruri despre lumea invizibilă, că are cunoştinţe limitate în general şi că este de fapt chiar vocea mea Am început astfel să mă vindec, fără să iau medicamente, şi să merg împotriva acelui curent, foarte popular în Iran, format din oameni care sunt mereu în aşteptarea unei minuni, a unei apariţii, a lumii invizibile, a vocilor de dincolo Şi vreau să mă folosesc de prilejul acesta pentru a le transmite un avertisment cititorilor iranieni Una dintre problemele societăţilor înapoiate constă tocmai în această confuzie între „boală” şi „viziuni” Cu toate acestea, eram în acelaşi timp obligată să mă eschivez în faţa Republicii Islamice Înainte de călătoria în nord, m-au sunat de la o revistă care ţinea de ziarul Ettelaat şi mi-au spus că urmează să publice în curând primul număr şi că intenţionează să realizeze interviuri cu toţi scriitorii iranieni Le-am spus că vreau să aştept să apară primele numere ale revistei şi, dacă îmi va plăcea, accept să-mi ia un interviu În perioada în care am stat în nord, m-au sunat direct de la ziarul Ettelaat, tot pentru un interviu Le-am prezentat scuzele mele şi le-am spus că sunt ocupată cu scrisul şi nu pot să dau curs invitaţiei Crizele mele nervoase continuau Într-o seară am participat la o cină festivă Mulţi dintre cei prezenţi erau scriitori şi intelectuali Eu mi-am pierdut la un moment dat controlul, am început să strig şi să ţip I-am speriat şi i-am ofensat pe toţi Prin februarie , soţia fostului meu soţ m-a sunat ca să mă invite la cină Mi-a spus că, printre alţii, îl invitase şi pe Mohsen Makhmalbaf (fostul meu soţ era regizor), iar acesta spusese că doreşte să mă cunoască Am acceptat invitaţia Mohsen Makhmalbaf era susţinător al Hezbollah şi, după părerea mea, făcea filme unidimensionale În acelaşi timp, de la începutul revoluţiei, îi ataca mereu pe scriitori şi pe intelectuali şi îi blama în diferite feluri În plus, scrisese la un moment dat o lucrare despre modul în care femeile trebuie înfăţişate în filme, adică decente şi virtuoase - sau, dacă nu, să fie eliminate de pe ecran Intelectualii iranieni îl antipatizau şi îl tratau cu o muţenie absolută, alegând să nu reacţioneze în nici un fel la atacurile lui Dintr-odată, Makhmalbaf şi-a schimbat însă direcţia cu de grade La început a făcut un film intitulat Boicot, despre un tânăr afiliat unei grupări necunoscute Deşi îi atacă în continuare pe stângişti, în explorarea sistemului penitenciar şi a relaţiilor dintre deţinuţii politici ajunge acum la un nivel bidimensional A urmat filmul Vânzătorul ambulant, alcătuit din trei secvenţe încărcate de semnificaţii atât de profunde, încât merită din plin un loc printre capodoperele cinematografice, cum de altfel îl merită şi Nunta lui Khouban sau Biciclistul Schimbarea radicală prin care trecuse Makhmalbaf a dus la discuţii aprinse între intelectualii iranieni, care nu mai ştiau ce atitudine să aibă faţă de el Părerea mea, pe care mi-o exprimasem cu diverse ocazii, era că ar trebui susţinut Am fost deci la dineu, unde l-am întâlnit pentru prima şi ultima oară pe Mohsen Makhmalbaf Nu mă simţeam bine şi încă sufeream din cauza tulburărilor nervoase recente I-am spus lui Makhmalbaf părerea mea despre creaţiile lui, exact aşa cum am prezentat-o şi în aceste pagini, şi m-a ascultat cu indulgenţă şi respect Mi-a spus că urma să plece în Turcia, unde turna un nou film La sfârşitul serii, ne-am luat toţi rămas-bun cu o politeţe desăvârşită şi ne-am despărţit În aceeaşi lună m-au sunat de la televiziune pentru a mă invita într-o emisiune Mam scuzat şi i-am explicat doamnei care mă sunase că mă opun hijab-ului obligatoriu şi că nu pot sta cu chador în faţa camerelor de filmat A înţeles Puţin mai târziu, m-a sunat altă doamnă, cu aceeaşi invitaţie Am repetat explicaţiile oferite celei dintâi Aceasta părea a fi membră Hezbollah şi a încheiat discuţia pe un ton tăios În primele şase luni de la publicare, Touba şi sensul nopţii s-a vândut în douăzeci şi două de mii de exemplare şi continua să se vândă foarte bine Un prieten mi-a spus că fusese pentru un interviu la redacţia ziarului Fazilat Acolo i se spusese că ziarul intenţionează să intervieveze mulţi alţi scriitori şi văzuse pe listă şi numele meu Fazilat era publicat sub egida Consiliului Juriştilor Islamici, instituţia liderului suprem al ţării Eu nu am dat nici un răspuns şi am aşteptat să văd ce se va întâmpla În luna mai, Câinele şi iarna cea lungă şi Femei fără bărbaţi au fost prezentate la târgul naţional de carte Într-o singură săptămână s-au vândut cinci mii de exemplare din Femei fără bărbaţi Câinele şi iarna cea lungă era încă în tipar, dar fuseseră deja comandate cinci mii de exemplare Nu mai ştiu dacă în al doilea sau al treilea număr, nou-înfiinţata revistă Bayan a publicat o recenzie dură a cărţii Femei fără bărbaţi, care a fost calificată drept „antiislamică” şi imorală După câteva pagini, alt articol mi-a atras atenţia Era o relatare de la târgul internaţional de carte, scrisă pe un ton umoristic Autorul spunea că a fost uimit de câte lucruri minunate a văzut acolo şi povestea: „Mai întâi, când voiam să intru, mi-au spus că trebuie să plătesc taxa de intrare şi, pentru că eram student, m-am mirat şi am râs” Continuând să se mire şi să râdă, autorul s-a plimbat printre standurile târgului, până a ajuns la un pavilion unde se vindeau computere: „Am văzut că domnii erau foarte eleganţi, dar nu am înţeles de ce Am râs Pe perete era un poster cu imaginea unui măr muşcat M-am mirat şi am râs ” Dat fiind că revista Bayan era atât de neiertătoare chiar şi cu mărul muşcat al companiei Apple, nu am luat în serios criticile pe care mi le aduseseră Însă, o săptămână mai târziu, revista Soureh a publicat o recenzie la fel de caustică Am uitat să povestesc ceva ce se petrecuse în martie Cele patru volume despre istoria Chinei pe care le tradusesem erau deja de mai bine de doi ani la Organizaţia pentru Publicaţiile Educative ale Revoluţiei Islamice şi încă nu fuseseră publicate I- am contactat şi am vorbit cu unul dintre directori Mi-a spus că îşi epuizaseră cota de hârtie pentru acel an cu publicarea scrierilor ayatolahului Khomeini Deoarece cărţile mele se vindeau bine acum, m-am gândit că aş putea să caut altă editură pentru cele patru volume şi să obţin mai repede banii cuveniţi Directorul a acceptat bucuros această idee, aşa că am adresat o cerere ca să-mi fie înapoiată cartea Cred că toate acestea au legătură cu problemele care au apărut ulterior şi au dus la următoarea detenţie La acea vreme, organizaţia era administrată de ginerele ayatollahului Khomeini Într-o zi, Gărzile Revoluţionare sau poate Comitetul pentru Moravuri au descins la librăria editurii Noghreh, căutând să adune toate exemplarele din Femei fără bărbaţi, dar fuseseră vândute Au mers apoi la Esparak şi au confiscat toate exemplarele din Câinele şi noaptea cea lungă A urmat un val de insulte şi calomnii Ziarul Keyhan publica aproape zilnic câte un articol în care mă ataca În aceleaşi zile au apărut şi critici adresate lui Makhmalbaf, mai ales din partea foştilor acoliţi de la Soureh Au urmat alte ziare şi reviste Eu nu le- am citit, dar aflam toate informaţiile de la prieteni La început am încercat să nu dau prea multă importanţă acestor chestiuni De câteva luni începusem să câştig, deşi nu prea mult, din vânzarea romanului Touba şi sensul nopţii şi viaţa mea era puţin mai uşoară Însă acum, după confiscarea celorlalte două cărţi, veniturile mele scăzuseră iar Atacurile dure din presă îmi demonstrau clar că nu mă mai pot baza pe vânzările cărţilor şi că Touba nu va mai fi reeditată M-am gândit că s-ar putea ca toate acestea să se întâmple din cauză că retrăsesem cartea de istoria Chinei şi că este o neînţelegere la mijloc L-am sunat pe Haddad-Adel şi i-am explicat toată situaţia Mi-a vorbit pe un ton rece şi nu a părut convins de explicaţiile mele Am menţionat şi articolul din Bayan, dar el a luat apărarea publicaţiei şi a directorului acesteia, Mohtashami Despre Mohtashami ştiam că fusese ambasador al Iranului în Siria cu câţiva ani în urmă Mujahedinii i-au trimis un pachet-capcană şi, când l-a deschis, a explodat retezându-i mâinile Acum era parlamentar şi afiliat, cred, unei grupări radicale Atacurile au continuat şi tot ce realizasem până atunci începea să se spulbere În august m-a sunat o cunoştinţă din partea ziarului Fazilat şi m-a rugat să le trimit o povestire ca s-o publice Am refuzat, pretextând că sunt foarte ocupată şi exprimându- mi speranţa că poate, în viitor A insistat I-am spus atunci că, din câte ştiu, Fazilat este subordonat Consiliului Juriştilor Islamici Mi-a răspuns că aşa a fost la început, dar acum nu mai este I-am explicat că eu sunt o scriitoare independentă, fără nici o afiliere cu nici un partid ori grup şi cu nici o organizaţie şi, dacă ar fi să colaborez cu o publicaţie subordonată vreunei instituţii, se va considera automat că am legături cu acea instituţie sau îi împărtăşesc interesele Am adăugat că lucrez cu publicaţiile Adineh şi Doniya-ye Sokhan pentru că sunt independente, dar, dacă aş afla că au vreo afiliere, oricare ar fi aceea, aş înceta imediat colaborarea Ne-am luat rămas-bun După de ore am primit o scrisoare prin care eram chemată, câteva zile mai târziu, la Comandamentul de Investigaţii al Revoluţiei Islamice O luam de la capăt Singura diferenţă era că, de data aceasta, aveam un echilibru psihic fragil şi foarte puţin autocontrol Eram sătulă de toate, obosită şi deznădăjduită M-am prezentat în ziua stabilită M-au legat la ochi şi m-au pus cu faţa la perete După o vreme a venit şi anchetatorul şi a început interogatoriul Mi s-a spus să rămân cu faţa la perete M-a întrebat despre Femei fără bărbaţi Am explicat că problema virginităţii are un impact psihologic major şi un efect emoţional paralizant asupra fetelor şi femeilor iraniene În loc să-şi găsească împlinirea, forţa creatoare a femeilor se risipeşte în anxietate, disperare şi depresie Am explicat că personajele care vorbesc despre virginitate sunt două fete de şi de ani care, în loc să evolueze, trăiesc cu teama cauzată de problema virginităţii Am adăugat că, după părerea mea, este necesară expunerea acestor probleme în cadrul societăţii, lucru ce ar putea evita atâtea tragedii Anchetatorul m-a întrebat: De ce nu colaboraţi cu Republica Islamică? I-am răspuns că, în calitate de scriitor, sunt datoare să rămân independentă, dar că nu am nici un fel de conflict cu Republica Islamică şi sunt dispusă să fac traduceri pentru editurile de stat Începea să mă cuprindă furia I-am spus: Vă rog să-mi daţi numele celei mai islamice edituri afiliate statului şi mă duc imediat să-mi ofer serviciile de traducător Întrevederea a luat sfârşit M-am întors acasă După trei-patru zile, am primit un telefon de la Comitetul pentru Moravuri, care mă convoca acolo Le-am spus să-mi trimită o somaţie scrisă O oră mai târziu, un agent mi-a adus citaţia la uşă Trebuia să mă prezint a doua zi Comitetul pentru Moravuri este o monstruozitate care poate aresta oamenii pentru orice: ciorapi prea subţiri, ruj pe buze, păr la vedere, mâneci scurte la bărbaţi, consum de alcool, persoane de sex opus neînrudite aşezate una lângă alta în maşină, deţinerea unor casete cu muzică sau casete video, haine prea deschise la culoare Îmi amintesc că o doctoriţă a fost arestată sub acuzaţia că îşi unduia posteriorul în timp ce mergea Doamna era mai plinuţă şi, în pofida hainelor largi, nu îşi putea ascunde mişcările corpului A fost reţinută şi, chiar mai ciudat de atât, a primit lovituri de bici pentru această crimă Procuratura acestui comitet este comună cu cea a Comitetului Antidrog Comitetul pentru Moravuri nu are penitenciar, însă Comitetul Antidrog dispune de mai multe centre de detenţie Motivul pentru care Comitetul pentru Moravuri nu deţine nici un penitenciar este că, de cele mai multe ori, cei arestaţi de poliţia moravurilor sunt reţinuţi la secţiile locale şi apoi eliberaţi după plata unor amenzi usturătoare Biciuirile şi alte sancţiuni similare aveau loc tot în sediile locale ale Comitetului Evident că, prin natura atribuţiilor sale, Comitetul nu viza o singură categorie de persoane, ci îşi revărsa binecuvântările asupra tuturor Însă, fără îndoială, sub acoperirea acestei misiuni de apărare a moralei, desfăşura şi activităţi politice, iar dreptul de a intra oricând în casa oricui îi oferea un instrument de control al mişcărilor politice M-am prezentat la Comitet conform somaţiei M-au dus într-o încăpere unde erau reţinute temporar femeile arestate pe stradă Era şi o vecină a mea acolo Am întrebat- o de ce a fost arestată şi mi-a povestit că era la cabinetul medical, aşteptându-şi rândul, când poliţia moravurilor a dat buzna în încăpere şi a arestat pe toată lumea, inclusiv pe medic şi pe secretară, pentru nerespectarea hijab-ului M-am dus într-un colţ şi tocmai mă pregăteam să mă aşez comod, când m-au chemat într-un birou Înăuntru erau un anchetator şi un membru al Gărzilor Revoluţionare, care părea să aibă un grad destul de înalt, dar eu nu mă pricep la însemnele militare Anchetatorul m-a întrebat: — Ce ai făcut de-ai ajuns la Comitetul pentru Moravuri? Nu am făcut nimic De ce ai scris despre virginitate? Pentru că este o problemă importantă pentru femei Şi voi, bărbaţii, aţi putea scrie despre chestiuni importante care vă privesc, cum ar fi impotenţa sau altele Anchetatorul a râs şi a spus: Ştiu că sunteţi o scriitoare cunoscută Acum câteva luni eram împreună cu ayatollahul Khamenei şi Domnia Sa a spus că citeşte în fiecare zi câte o jumătate de oră şi ne-a sfătuit să facem şi noi acelaşi lucru Apoi ne-a zis că a citit o carte foarte bună, pe care ne-o recomandă, Touba şi sensul nopţii Am căzut pe gânduri M-am gândit că probabil au apărut nişte fricţiuni interne între grupările religioase, iar grupul care se opunea ayatollahului Khamenei s-a hotărât să mă aresteze ca să-i facă în ciudă, deşi, desigur, eu nu aveam nici o legătură cu el Dar, dacă teoria mea era corectă, atunci de ce trebuia să fiu eu cea care plăteşte? Anchetatorul a continuat: Trebuie să mergeţi la închisoare Am răspuns: Domnule, nu mă speriaţi cu închisoarea În primul rând, am stat deja aproape cinci ani în închisoare fără nici o condamnare sau acuzaţie În al doilea rând, sunt un om simplu, la fel ca şi cei din închisoare, deci nu mi-e frică de asta În al treilea rând, am atâtea probleme şi dificultăţi în viaţa mea, încât închisoarea îmi pare, prin comparaţie, un adevărat paradis! Puteţi să mă aruncaţi şi în fundul unei fântâni, dacă asta vreţi Dar, dacă supravieţuiesc căderii, voi începe imediat să caut calea de ieşire Mai mult, dacă n-o găsesc, pot să rămân acolo, să mă fac geolog şi să învăţ lucruri noi Am fost dusă în altă încăpere Acolo, anchetatorul a notat mai multe întrebări pe o foaie de hârtie şi eu am răspuns în scris Dar îmi ajunsese până în gât, aşa că am dat răspunsuri intenţionat vagi Oricât s-a străduit, anchetatorul nu a reuşit să le descifreze După aceea m-au dus înapoi în zona unde erau reţinute femeile şi de acolo, după foarte scurt timp, m-au mutat într-un loc despre care am aflat ulterior că era un centru de detenţie pentru consumatorii de droguri Ura nefondată, prostia, insensibilitatea, înapoierea, unidimensionalitatea, ignoranţa, egocentrismul, sărăcia sufletească, tendinţa istorică patologică de a sacrifica şi de a se autosacrifica toate acestea i-au făcut să creadă că, închizându-mă alături de traficanţii şi dependenţii de droguri, mă vor umili şi mă vor denigra Am aflat mai târziu că mama mea a fost sunată şi luată la întrebări de cei care voiau să ştie de cât timp consumam droguri Toate acestea mi-au amintit de un film, despre un preot plecat să educe un trib germanic primitiv Membrii tribului nu erau dispuşi să-i accepte învăţăturile decât cu o singură condiţie, şi anume ca preotul să-i lase să-l castreze fără să scoată nici un sunet Aceasta era condiţia pentru a crede Şi eu trebuia acum să suport iar laţul de gât, bătăile şi persecuţiile doar pentru a fi crezută În mentalitatea iraniană există o idee preconcepută stupidă, conform căreia învăţatul, scriitorul şi omul de ştiinţă trebuie să fie săraci Bogăţia este pentru negustori, pentru afacerişti Scriitorul nu este acceptat şi recunoscut ca atare decât dacă mănâncă doar pâine cu apă Această prejudecată este atât de bine înrădăcinată, încât scriitorii iranieni nu se plâng niciodată de propria sărăcie, oricât de mult ar scrie despre sărăcia altora Eu însămi am fost dur criticată după ce am abordat într-un articol problema sărăciei în care mă zbăteam Societatea iraniană consideră că nu poţi aduce vreo contribuţie la cultură şi la ştiinţă decât cu preţul sărăciei În plus, tradiţionaliştii nici măcar nu sunt capabili să înţeleagă schimbările pe care aceste contribuţii le aduc societăţii Aşa se explică poate de ce astăzi, în Iran, comercianţii sunt singura categorie cu adevărat bogată, în timp ce restul oamenilor se scufundă încet-încet în mocirlă Multe fabrici au fost distruse, pentru că nu îşi aveau locul în sistemul tradiţionalist Atunci când le-a cedat britanicilor toate produsele miniere ale Iranului cu excepţia pietrelor preţioase, şahul Naser al-Din a fost incapabil să înţeleagă că fosfatul poate fi mai valoros decât diamantul La începutul revoluţiei, doi medici, soţi şi soţie, s-au hotărât să părăsească ţara La aeroport, unul dintre bărboşi i-a spus doamnei că nu are voie să plece cu inelul cu diamant pe care îl purta Femeia şi-a scos furioasă inelul, strigând: — Domnule, doi medici pleacă din ţară, iar dumneata porţi grija inelului? Foarte bine, păstrează-l! Acum, pentru crima de a fi scris câteva propoziţii despre virginitate, urma să fiu închisă alături de consumatori şi traficanţi de droguri şi să descopăr altă faţă hidoasă a culturii noastre tradiţionale Motivul pentru care abordasem subiectul virginităţii a fost dorinţa de a le ajuta cât de cât pe fetele şi femeile care îmi destăinuiseră, de-a lungul anilor, problemele emoţionale pe care le-au avut din cauza concepţiilor tradiţionale pe această temă Şi eu am suferit mulţi ani crezând că nu sunt virgină şi abia la vârsta de de ani, când am dat peste o carte americană ilustrată despre anatomia femeii, am înţeles că tot ceea ce credeam despre virginitate era greşit Dar nici măcar această revelaţie nu mi-a diminuat anxietatea O perioadă am rămas singură în centrul de detenţie, apoi au mai intrat două femei Una dintre ele era o doamnă înstărită, arestată pentru deţinerea unei casete cu muzica lui Hayedeh, o cântăreaţă iraniană stabilită în Los Angeles Bineînţeles, Gărzile Revoluţionare găsiseră în casa ei şi o cantitate infimă de opiu Cealaltă era o tânără înaltă şi corpolentă, foarte frumoasă - era întocmai genul de fată care îi cucerea imediat pe bărbaţii iranieni din clasele de mijloc şi, din acest motiv, era mereu chemată de gardieni să ducă vasele, să aducă supa, să ia detergent, să dea cratiţa înapoi Comportamentul acesta mi-a amintit de o fată pe care am cunoscut-o la Evin şi care fusese arestată pentru activităţi politice şi condamnată la moarte Când a plecat la execuţie, le-a spus celorlalte deţinute: — Dragele mele, vă rog să mă credeţi că nu am făcut altceva decât să vând ziare Sunt sacrificată pentru ochii mei verzi Am crezut-o fără nici o ezitare Fata fusese arestată de nenumărate ori şi avea un dosar foarte voluminos Fiecare agent al Gărzilor Revoluţionare care dădea peste frumoasa mujahedină cu ochi verzi era tentat s-o aresteze Şi tânăra de aici, din unitatea antidrog, părea să aibă aceeaşi soartă Era oricum evident că nu e consumatoare de droguri Nici măcar nu fuma Ne-am petrecut prima zi spălând vreo de pături greţos de murdare, ca să avem cu ce să ne învelim noaptea Fata ne-a povestit despre viaţa ei, care mi s-a părut foarte interesantă din perspectiva specificului social şi psihologic iranian şi a conflictelor dintre lumea rurală şi cea urbană Bunicul fetei locuia într-un sat din apropierea Isfahanului Aşa cum se întâmpla des în zonele aride ale Iranului, într-o zi s-a încăierat cu alţi săteni în legătură cu împărţirea apei Sătenii l-au urmărit până acasă Ca să-i sperie, s-a dus la etaj, a smuls-o pe fiica lui de luni din braţele mamei şi a aruncat-o de la balcon în mulţimea adunată în faţa casei Evident că biata copilă a murit pe loc şi mulţimea s-a îngrozit Au chemat însă şi jandarmeria, iar bărbatul a fost arestat, dus la Teheran pentru judecata finală şi condamnat la închisoare pe viaţă În închisoare, s-a apropiat de deţinuţii înstăriţi şi a început să preia din sarcinile lor Soţia şi fiica lui, care nu îşi mai găseau locul în sat, au venit şi ele la Teheran şi s-au stabilit în unul dintre cartierele mărginaşe din sud Mama colegei mele de închisoare avea atunci vreo ani După zece ani, tatăl reuşise să strângă o sumă considerabilă, cu care şi-a cumpărat eliberarea A venit să locuiască alături de soţia şi fiica lui Casa în care trăiau aparţinea altei familii, care dădea în chirie camerele de prisos Cât timp bărbatul fusese în închisoare, între cele două familii se legase o prietenie strânsă şi chiar se înţeleseseră s-o căsătorească pe fata de ani cu băiatul de ani al gazdei Bărbatului a început să-i meargă foarte bine, a adunat o mare avere şi a cumpărat mai multe case Dar îşi ura fiicele şi nu le-a împărţit decât fiilor averea obţinută Mama colegei mele de închisoare a născut-o pe aceasta la vârsta de ani La ani a rămas văduvă, a început să ducă un trai libertin şi în scurt timp a ajuns dependentă de droguri După o vreme, s-a îndrăgostit de un afgan, cu care a început o relaţie amoroasă, dar după vreo doi ani bărbatul a pus o condiţie pentru continuarea relaţiei: să se însoare cu fiica femeii (actuala mea colegă) La acea vreme, fata avea doar ani şi nu era pregătită pentru căsătorie A fugit de acasă şi s-a refugiat la bunicul ei, dar, cum acesta dispreţuia fetele, a alungat-o Până la urmă, s-a căsătorit cu bărbatul afgan, care a dus- o cu el în Khorassan După câţiva ani, asemenea mamei ei, a născut la vârsta de ani o fetiţă Doi ani mai târziu, soţul ei a fost condamnat la şapte ani de închisoare pentru trafic de droguri La împărţirea moştenirii, fata a primit o casă, astfel că la ani avea în grijă un copil şi o casă A adus-o pe mama ei în noua casă şi a obligat-o să se lase de droguri Apoi i-a găsit surorii ei mai mici un soţ, cu condiţia ca acesta s-o ajute să-şi continue studiile După doi-trei ani s-au mutat în Kurdistan, dând casa din Teheran în chirie, ceea ce-i asigura un venit îndestulător Şi aşa ajungem la motivul arestării Venise să încaseze chiria de la doi tineri care locuiau în casă când a descins poliţia şi i-a arestat pentru deţinere de droguri Fata era convinsă că va fi eliberată în curând, căci ştia că nu a făcut nimic rău Îmi plăcea de ea Avea un comportament subtil şi abil faţă de gardieni Deşi îi asculta şi se supunea tuturor ordinelor, reuşea să-i ţină la distanţă şi, ori de câte ori vreunul îi făcea avansuri, ridica o sprânceană şi spunea cu un uşor dezgust: Frate, n-am nevoie de nimeni Câştig cincisprezece mii de tumani pe lună Desigur, puterea financiară le dă oamenilor încredere în sine, dar fata merita respect Într-o zi, pe când mă plimbam prin grădină cu mărgelele de rugăciune în mână, am auzit-o exclamând: Doamne, arată ca un preot! Avea dreptate Eram din nou îmbrăcată în negru din cap până-n picioare ca să evit orice discuţii nedorite La auzul acestor cuvinte, am început să râd în hohote Am făcut o comparaţie între noi două Ea nu avusese prea mult noroc în viaţă, dar trăise între oameni simpli, fără nici un fel de pretenţii intelectuale sau interese politice Mi-a spus că adoră filmele cu Fardin şi că le văzuse pe toate pe casete video Era clar că spera din toată fiinţa că îşi va găsi iubirea, pentru a-şi împărţi cu cineva tinereţea şi frumuseţea Eu, în schimb, veneam dintr-o lume unde spiritul era ucis Mai târziu, urmărind femeile din acea unitate, am ajuns la concluzia că pătura tradiţionalistă a societăţii noastre are o singură definiţie pentru femeie, şi anume „instrument sexual” Astăzi, femeile sunt împărţite în două categorii: majoritatea şi minoritatea Majoritatea sunt lovite şi zdrobite până când îşi pierd cu totul spiritul, apoi le sunt înmânate soţului ca o marfă, pentru a-l satisface, a-i naşte copii, a-i ţine casa, a-i ţese covoare Şi interesant este că, deşi face toate acestea, casnica este încadrată în categoria „şomer” Cât despre minoritate, ele nu au altă cale decât prostituţia Desigur, prostituatele sunt necesare, chiar şi în neprihănita societate iraniană Pentru tradiţionaliştii din Iran nu există nici o altă definiţie pentru femei După cinci-şase zile de la arestarea mea, m-au chemat M-au dus pe un culoar şi mau aşezat pe o bancă Am aşteptat mult timp fără să se întâmple nimic În faţa mea era o încăpere din care ieşea din când în când cineva care uita să închidă uşa Am văzut că sunt trei persoane înăuntru, dintre care două ieşeau şi intrau întruna Al treilea era un tânăr foarte frumos, cu o înfăţişare care ar putea fi numită, după terminologia Hezbollah, „chip luminos” Avea părul deschis la culoare, pielea albă şi o expresie inocentă care amintea de actorii de la Hollywood distribuiţi să joace rolul lui Hristos Oricum, ori de câte ori uşa era lăsată deschisă, puteam să privesc acest „chip luminos” El bineînţeles că nu se uita la mine, fiind absorbit de ceea ce făcea, dar eu nu aveam unde să mă uit în altă parte În cele din urmă, ca să nu stau cu ochii aţintiţi tot spre el, mi-am îndreptat privirea într-o parte şi am văzut dintr-odată pe perete un portret al profetului Ali Am fost foarte uimită, ştiam că Hezbollah este împotriva reprezentărilor umane Acceptau portretele liderilor actuali ai Republicii Islamice, dar nu şi pe ale profeţilor din trecut De fapt, portretele religioase le aparţineau sufiţilor, care le expuneau mereu în casele lor Prin urmare, îmi era imposibil să înţeleg prezenţa portretului profetului Ali în clădirea Comitetului pentru Moravuri Se formase astfel un triunghi, în care portretul lui Ali şi „chipul luminos” erau două puncte, iar eu al treilea Trecuse deja mult timp de când ceilalţi doi bărbaţi dispăruseră În povestea „Zarrinkolah” din volumul Femei fără bărbaţi, personajul principal este o prostituată Nemaiputând să suporte viaţa din bordel, fuge de acolo, se duce la o baie publică şi se curăţă, apoi se hotărăşte să se roage Dar, pentru că nu ştie nici o rugăciune, ajunge să invoce doar numele lui Ali, inventând astfel propria rugăciune Acesta este motivul pentru care spun că oamenii aceştia sunt unidimensionali O scriitoare care nu văzuse niciodată o prostituată a încercat să surprindă starea de spirit a unei prostituate epuizate şi să le-o transmită şi celorlalţi Apoi un grup de lunatici s-au adunat şi s-au hotărât să-i întindă o capcană scriitoarei, făcând-o să se îndrăgostească de un „chip luminos”, pentru ca acesta să-i mărturisească mai târziu că de fapt este mujahedin şi vrea s-o ajute iar apoi biata scriitoare să fie executată pentru colaborare cu mujahedinii! Fusesem martoră la o înscenare similară cu ceva timp în urmă, pe când încercam să obţin scutirea de armată a fiului meu Mă duceam des la tribunal pentru asta şi acolo portarul ne dădea o hârtie Nu întreba niciodată numele nimănui, doar motivul vizitei, şi nota apoi ceva pe hârtie Când mi-a venit rândul, instanţa era formată din patru bărbaţi Unul era din partea Gărzilor Revoluţionare, altul de la armată, al treilea de la judecătorie sau procuratură Nu ştiu ce instituţie reprezenta al patrulea Când am intrat în sală, m-au tratat în stilul Hezbollah, care nu le arată niciodată nici o fărâmă de respect femeilor, şi o vreme nu m-a băgat nimeni în seamă Apoi reprezentantul Gărzilor Revoluţionare mi-a aruncat o privire de parcă aş fi fost judecată pentru omor şi m-a întrebat pe un ton grosolan: De ce să-l scutim de armată? Am răspuns: Pentru că sunt o femeie singură, fără loc de muncă Au trecut ani de când mi- am dat demisia de la ultima slujbă De ce ţi-ai dat demisia? Am explicat Apoi reprezentantul Gărzilor Revoluţionare a conchis: Nu, nu se poate Trebuie să-ţi găseşti un soţ M-a cuprins furia şi-aş fi vrut să urlu la el şi să-i spun: „Ce treabă ai tu cu asta, nenorocitule?” Însă am răspuns cu modestie, în stil tipic iranian: Sunt prea bătrână, am trecut de vârsta căsătoriei Nu, te mai poţi căsători Trebuie să-ţi găseşti un soţ Reprezentantul armatei tăcea, dând de înţeles că nu vrea să se amestece Al treilea individ se tot uita la reprezentantul Gărzilor Revoluţionare şi râdea Însă al patrulea, care făcea parte din categoria „chipurilor luminoase”, stătea aplecat deasupra mesei, arătând că este diferit de ceilalţi În cele din urmă, a spus: Stimată doamnă, arătaţi-mi, vă rog, actul de identitate I-am întins actul de identitate, pe care l-a luat cu ambele mâini Am fost foarte surprinsă, nu mai văzusem până atunci ca un membru Hezbollah să se poarte aşa politicos cu o femeie Mi-am amintit de clericul care venea în închisoare şi strigase: Femeia nu vorbeşte în faţa bărbatului! Mă mira atât de mult comportamentul lui, încât m-am gândit că ar putea fi un mujahedin infiltrat Dar mi-am dat seama apoi că, dacă ar fi fost mujahedin infiltrat, n- ar fi fost atât de prost încât să se dea de gol printr-o politeţe exagerată După ce a studiat actul de identitate, mi l-a înapoiat cu aceeaşi amabilitate Fiul meu nu a primit scutirea După vreo două-trei zile, am găsit din întâmplare în buzunar bucata de hârtie primită de la portar Mă pregăteam s-o arunc când am văzut ce scria pe ea: „Mama Shahri” În următoarele zile i-am rugat şi pe alţii să citească hârtia, ca să mă asigur că am văzut bine Portarul nu cerea niciodată numele nimănui, însă chiar dacă ar fi făcut-o, evident că i-aş fi dat numele meu de familie Iar expresia „Mama Shahri” era foarte importantă Mujahedinii erau cei care se adresau tuturor femeilor cu copii cu apelativul „mama” Cine scrisese însă numele nu ştia un lucru foarte important, şi anume că niciodată, pe toată durata detenţiei, nimeni nu îmi spusese „Mama Shahri” Trebuia să fie o legătură între bucata de hârtie şi „chipul luminos” Hezbollah ştia foarte bine că oamenii sunt afectaţi de uciderea mujahedinilor Sentimentul acesta nu avea nici o legătură cu susţinerea organizaţiei, dar nimeni nu suporta prea uşor executarea unui tânăr abia ajuns la majorat, mai ales dacă îi mai fusese şi coleg de şcoală Din acest motiv serviciul secret crease aceste „chipuri luminoase” cu ajutorul cărora să-i vâneze pe simpatizanţii mujahedinilor Scenariul se repeta acum la Comitetul pentru Moravuri Dar eu deja mă săturasem Aşteptam acolo de mai bine de o oră Trebuia să fac ceva ca să scap de „chipul luminos” şi de ceilalţi scenarişti În toată perioada de detenţie, niciodată nu mi-am schimbat locul sau poziţia în care fusesem pusă Oamenii aceştia erau prea abjecţi ca să ierte asemenea greşeli Nu ştiam ce să fac Nu aveam nici o carte la mine, ca să treacă timpul mai uşor În cele din urmă, mi-am îndreptat spatele, sprijinindu-mă de perete, şi am închis ochii Nu voiam să stau într-o poziţie mai comodă, ca să nu le dau impresia că dorm, ceea ce mi-ar fi atras sancţiuni Dar, aşa cum stăteam, nu le ofeream nici o scuză să mă hărţuiască După doar câteva minute, jocul a luat sfârşit M-au chemat la interogatoriu L-am văzut şi pe domnul Aslani, cel care publicase Femei fără bărbaţi, aşezat pe o bancă de partea cealaltă a coridorului M-am simţit foarte stânjenită După cum arăta, era clar că şi el petrecuse, la fel ca mine, cel puţin o săptămână în centrul de detenţie Interogatoriul a fost destul de brutal Ideea centrală era: de ce am scris cartea şi de ce domnul Aslani a publicat-o? Mi-am apărat cartea şi am spus că susţin în continuare fiecare cuvinţel pe care l-am scris Am subliniat şi că Ministerul Îndrumării Islamice o aprobase şi emisese autorizaţia de tipărire şi că am eliminat absolut tot ce mi se ceruse să elimin ca necorespunzător preceptelor islamice Am mai spus că fiecare dintre cărţile mele fusese publicată de altă editură şi că, întâmplător, editura domnului Aslani a publicat această carte La rândul său, domnul Aslani a insistat asupra faptului că Ministerul Îndrumării Islamice aprobase manuscrisul şi l-a rugat pe anchetator să trimită pe cineva la minister ca să ceară o copie a autorizaţiei de tipărire Sugestia l-a înfuriat peste măsură pe anchetator, care a izbucnit: Vorbeşti prea mult! Apoi a chemat un subaltern şi i-a spus: Du-te şi spune la biroul ayatollahului Gilani să închidă editura Noghreh! Apoi a ordonat să fim duşi înapoi Eram profund mâhnită Domnul Aslani era o persoană cumsecade Nu fuma, nu se atingea de alcool, nici măcar nu bea cafea Împreună cu soţia lui, care era o traducătoare excelentă, înfiinţaseră şi administrau editura Noghreh Dată fiind pasiunea celor doi pentru misticismul persan, majoritatea volumelor publicate erau lucrări de mistică sau studii în acest domeniu Nu aveau nici cea mai mică tangenţă cu scena politică Împreună cu câţiva prieteni, deschiseseră şi o librărie cu mult bun-gust, unde organizau lunar expoziţii de artă Iar acum totul era distrus, numai pentru că statul putea să facă orice Eram mâhnită şi ruşinată că din cauza mea pierduse totul Înainte să ies din încăpere, i-am spus: Domnule, vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru problemele pe care vi le-am pricinuit Sper că mă veţi putea ierta Două zile mai târziu am fost urcaţi într-un camion pentru transportul cărnii şi transferaţi la penitenciarul Qasr Când a văzut mandatul meu de arestare, directorul a exclamat uimit: Pentru ofensa de a scrie lucrări antiislamice! Apoi a întrebat: Dar de ce v-au trimis aici? Acolo era unitatea pentru consumatori şi traficanţi de droguri Motivul era evident Dacă m-ar fi transferat la Procuratură, ar fi trebuit să-mi trimită şi dosarul tot acolo, iar Comitetul pentru Moravuri nu ar mai fi avut nici un cuvânt de spus în administrarea cazului De aceea trebuia să rămân acolo Şi aşa am intrat pentru a treia oară în închisoare Penitenciarul Qasr - unitatea Narcotice Penitenciarul pentru consumatori şi traficanţi de droguri era o cu totul altă lume faţă de închisoarea politică În închisorile politice, deţinutele se străduiau mereu să aibă un comportament moral exemplar, să citească şi să înveţe Dar unitatea Narcotice a penitenciarului Qasr, în care mă aflam acum, era populată în cea mai mare parte cu femei care fuseseră aruncate de la o vârstă fragedă la marginile societăţii Ştiau şi ele asta foarte bine şi încercau să folosească poziţia la periferia societăţii ca pe o marcă identitară Am observat că deţinutele de aici se plimbau mereu două câte două, era ca o lege nescrisă Cele mai multe dintre ele intraseră în lumea consumatorilor şi traficanţilor de droguri lucrând în bordeluri Şi, pentru că în bordelurile din Iran orice lucru în afara relaţiilor sexuale era lipsit de sens, aceste femei nu aveau alt sentiment al identităţii proprii decât prin raportare la sex Prin urmare, chiar şi în închisoare, încercau să se împartă în două categorii, femei şi bărbaţi, şi să construiască relaţii de cuplu bazate pe o reţea complicată de reguli şi ritualuri Motivul pentru care am subliniat natura relaţiilor sexuale în bordelurile din Iran este că, spre deosebire de multe alte părţi ale lumii, cum ar fi Japonia, unde femeile din astfel de stabilimente nu sunt în mod obligatoriu prostituate, ci pot fi femei educate care le oferă doar companie bărbaţilor, în Iran ele nu servesc altui scop decât aceluia al gratificării sexuale şi sunt întotdeauna dezumanizate Din nefericire, acest lucru era uşor de sesizat şi în închisoare În primele două săptămâni pe care le-am petrecut printre ele am fost foarte deranjată de cuvintele extrem de vulgare pe care le foloseau şi de mimarea ostentativă a actelor sexuale Pe lângă fostele prostituate, erau şi femei din mediul rural care fuseseră arestate pentru contrabandă Urmând traseul format de satele din care proveneau, reieşea întocmai ruta traficului de droguri dinspre Afganistan sau Pakistan Aceste deţinute erau în general femei foarte simple Vorbind despre crima pentru care fuseseră condamnate, spuneau mereu o poveste de genul: — Stăteam în faţa casei şi-a venit un afgan Mi-a dat să ţin un pachet şi apoi m-am trezit cu poliţia Dacă era să mă iau după poveştile lor, ajungeam la concluzia că există un afgan isteţ care umblă din casă-n casă şi perverteşte nişte fiinţe inocente Femeile mă întrebau adesea pentru ce crimă eram acolo Le spuneam că am fost arestată deoarece am scris o carte Nici una dintre ele nu m-a crezut Neîncrederea lor era atât de mare, încât începeam şi eu să am îndoieli După puţin timp, am ajuns să ţin la aceste femei Învelişul superficial de vulgaritate s-a desprins treptat şi au început să mi se destăinuie Cel puţin % dintre ele se născuseră în zone rurale şi majoritatea erau analfabete Când le-am întrebat la ce vârstă s-au căsătorit, am primit răspunsuri ce variau între şi ani Ajunsesem chiar să nu mai formulez întrebarea „La ce vârstă te-ai căsătorit?”, ci mai degrabă „Te- ai căsătorit la ani?” O dată mi s-a întâmplat chiar să primesc răspunsul „Nu, la ani” În majoritatea cazurilor, soţii erau mult mai în vârstă decât ele şi, adesea, era limpede că le cumpăraseră de la familiile lor, ca să le folosească drept partenere în aşternut, servitoare şi vehicul de contrabandă Din discuţiile cu fostele prostituate mi-a atras atenţia un aspect interesant Multe dintre ele fugiseră de acasă pentru a scăpa de căsătoriile impuse cu forţa de familie şi, deoarece societatea nu oferea nici un loc femeilor singure, au fost prinse în plasa prostituţiei În acest penitenciar, la fel şi în următorul, am cunoscut femei care pur şi simplu nu erau făcute să fie mame şi soţii Una dintre ele voia să fie şofer de camion, dar societatea nu îi permitea acest lucru A reuşit până la urmă să lucreze ca însoţitor de şofer de camion, dar apoi a devenit dependentă de droguri şi a ajuns la închisoare Erau şi alte deţinute care, în mod evident, nu se potriveau cu locul predeterminat al femeii, limitat la zidurile casei, pe care îl impunea societatea Încercaseră cu disperare să scape de acest destin, dar sărăcia şi lipsa de educaţie le-au împins spre singura cale ce le mai rămăsese, prostituţia Urmând însă această cale, unele dintre deţinutele de acolo se transformaseră în monştri Una făcea parte dintr-un grup de contrabandă Traficanţii au ucis un copil, iau golit stomacul şi l-au umplut cu droguri Femeia a luat copilul în braţe şi aşa au încercat să parcurgă drumul până la cumpărător Mă treceau fiori ori de câte ori o vedeam Mâncarea de acolo era execrabilă În cele două luni de când eram în acea unitate, nu primisem nici măcar o bucăţică de carne Uneori mai adăugau soia, ca să compenseze această lipsă Pe lângă asta, şi cantităţile erau foarte mici, aşa că deţinutele erau mereu pe jumătate flămânde Penitenciarul avea un magazin de la care se puteau achiziţiona şi produse alimentare, dar, după ce am cumpărat de vreo două-trei ori de acolo, am renunţat Îmi era imposibil să mănânc în faţa a de perechi de ochi înfometaţi Am cumpărat de fiecare dată şi nişte conserve pe care le- am împărţit în jur Au fost acceptate imediat, fără prea multe formalităţi Dar nu îmi permiteam să cumpăr mâncare pentru toată lumea, aşa că nu am mai cumpărat deloc Cele câteva deţinute mai înstărite aveau câteva servitoare din rândul deţinutelor sărace, pe care le plăteau pentru treburi cum ar fi spălatul hainelor sau al vaselor Deţinutele de aici nu aveau de obicei vizitatori care să le aducă bani, ori pentru că în momentul arestării declarau nume false, ori pentru că nu aveau rude interesate să le viziteze În consecinţă, multe dintre ele trăiau într-o sărăcie cruntă Unele dintre ele erau persoane educate, cu o situaţie socială bună, care căzuseră totuşi pradă dependenţei Uneori, dependenţa ducea apoi la afilierea cu traficanţii Deşi, din câte am înţeles, traficanţii principali nu sunt niciodată consumatori Una dintre acestea era doamna O Tonă La vârsta de ani, fusese măritată cu un traficant de droguri afgan După o vreme, s-a implicat alături de soţul ei în traficul de droguri Fusese arestată pe când transporta o mie de kilograme de opiu Avea cinci copii, dintre care cel mai mic era cu ea în închisoare Unele deţinute spuneau că fusese condamnată la moarte şi că urma să fie executată Doamna O Tonă era foarte frumoasă şi avea o ţinută distinsă Dacă cineva ar fi văzut-o în afara penitenciarului, nu ar fi suspectat-o de nimic Nici măcar nu fuma Nu îmi stă în putere să analizez motivele pentru care deţinutele educate şi cu o situaţie socială bună ajungeau dependente sau traficante, pentru că în acest caz situaţia este mult mai complexă Însă, în ceea ce priveşte proporţia de %, pot spune cu certitudine că împărtăşeau patru factori comuni: aveau obârşie rurală, proveneau din familii sărace, erau analfabete şi fuseseră măritate între şi ani În penitenciar era şi un grup de ţigănci; aparţineau diferitor triburi care erau implicate în contrabandă Una dintre ele arăta ca o vrăjitoare nomadă şi avea o fire puternică, putând conduce un trib întreg Era analfabetă, dar avea o inteligenţă primară deosebită şi o minte analitică Atunci când i-am spus că sunt în închisoare din cauza unei cărţi pe care o scrisesem, a zâmbit filosofic şi mi-a zis: — Uite, nu merge aşa Spune cinstit, ce-ai făcut? Nu aveam alt răspuns Mi-a ghicit cu un băţ de chibrit şi mi-a spus că vede o poartă deschisă în care se află doi bărbaţi, unul scund şi celălalt înalt, care mă aşteaptă de partea cealaltă Apoi mi-a ghicit în boabele de mazăre De data aceasta, am aflat că îmi voi găsi în curând un soţ O alta mi-a spus că se pricepe să ghicească viitorul în frunze de ceai A doua zi ne-am adunat din nou şi ne-a citit în ceai În închisorile politice, ne petreceam timpul liber numărând mărgelele de rugăciune pe care le făceam din sâmburi de curmale Le număram până deveneau lucioase Însă în închisorile pentru prostituate şi dependenţi sau traficanţi de droguri, numai deţinutele care jucau rolul de bărbat numărau mărgele de rugăciune Deşi acceptaseră că eu sunt „singură”, nu eram sigură cum ar fi interpretat dacă începeam să număr mărgele, aşa că le-am lăsat deoparte În absenţa mărgelelor, ghicitul era o activitate plăcută şi distractivă Îmi pare rău că nu am notat regulile Într-o zi, au adus în unitate un copil, o fată de vreo - ani, micuţă şi slabă Una dintre deţinute, care avea o fată de aceeaşi vârstă, a luat-o în grija ei Stăteam în curte când această deţinută a venit să mă caute Mi-a spus că în ultimele de ore fata fusese plimbată împreună cu tatăl şi mama ei vitregă de la un comitet la altul şi nu mâncase nimic în tot acest timp M-a întrebat dacă nu am ceva de mâncare Aveam vreo trei biscuiţi, pe care i-am dat femeii Era foarte agitată Văzând-o pe această fată, o cuprinsese îngrijorarea pentru soarta propriilor copii Părul fetei era plin de păduchi şi deţinuta voia să meargă la administraţia penitenciarului ca să ceară săpun şi soluţii medicinale pentru a putea s-o dezinfecteze pe copilă A doua zi, toată închisoarea era cuprinsă de agitaţie şi toată lumea vorbea despre fată Deţinuta care avea grijă de ea aflase că tatăl fetei şi soţia lui erau dependenţi de droguri şi fata era violată de bunicul ei Motivul pentru care fusese închisă era, se pare, că încercase să ascundă drogurile părinţilor atunci când poliţia a descins acasă la ei Simţeam o nevoie disperată să mă plimb numărând mărgele Ghicitul nu ar fi ajutat la nimic Nu o mai puteam suferi pe una dintre deţinute Stătea tot timpul pe pat şi o îndemna pe prietena ei, cu cuvinte obscene, să facă sex cu ea Ca să scap de astfel de scene, mă refugiam în curte Nu voiam să vorbesc cu ea despre comportamentul ei, nici să mă amestec în modul de viaţă al deţinutelor, dar nici nu o mai puteam suporta Nu ştiam atunci că, la vârsta de ani, în noaptea nunţii, primise heroină şi fusese învăţată s-o folosească şi, odată ce pornise pe acest drum, a ajuns să fie condamnată la moarte Acum, acest comportament era singurul refugiu care îi mai rămăsese, dar eu nu ştiam toate acestea şi, în ignoranţa mea, nu îi mai puteam suporta vulgaritatea şi stăteam în curte de la dimineaţa până în clipa în care închideau porţile În penitenciar se ţinea un curs de alfabetizare şi le vedeam uneori pe deţinutele care participau, venind şi plecând de acolo Printre ele era şi o femeie care avea tot timpul hijab foarte strict şi purta mereu un Coran la ea Deţinutele mi-au explicat că este condamnată la lapidare Soţul ei făcea parte din Gărzile Revoluţionare şi o acuzase de adulter Conform sentinţei, trebuia să petreacă cinci ani în închisoare şi apoi să fie lapidată Devenise extrem de religioasă Una dintre fetele din celula mea m-a rugat s-o învăţ eu Nici ea nu suporta să rămână în cameră Era o fată de la ţară, care se căsătorise la ani cu un verişor, traficant de droguri Avea doi copii, iar soţul ei fusese executat cu un an în urmă La acea vreme, fata avea ani Imediat după execuţia soţului, familia a obligat-o să devină concubina cumnatului ei Însă cumnata ei, care o bănuia pe fată că l-ar fi turnat pe soţ autorităţilor, a făcut o plângere la Comitet şi acum aceasta ajunsese în închisoare Cumnatul i-a spus că n-o va ajuta în nici un fel Am fost de acord s-o învăţ Aşa cum se întâmplă în închisoare, numărul elevelor a crescut imediat la zece Fata era foarte inteligentă şi talentată Niciodată nu trebuia să repet vreun lucru Progresa atât de bine, încât după o săptămână, deşi încă nu terminasem de predat alfabetul, putea să citească fragmente din ziare Într-o zi mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la Procuratura Antidrog Mi-au pus o scrisoare în faţă Puteam să fiu eliberată în schimbul unei cauţiuni de cinci milioane de tumani Am refuzat oferta şi am explicat că nu am comis nici o infracţiune şi nu sunt dispusă şi nici nu am cu ce să plătesc cauţiunea M-au dus înapoi în unitate În curte erau doamna O Tonă şi altă femeie cu un bebeluş în braţe Bebeluşul avea părul blond, ochi albaştri şi era foarte frumos şi liniştit Fiind alăptat de o mamă consumatoare de droguri, bebeluşul era şi el dependent şi acesta era motivul pentru care era atât de liniştit După câteva ore, bebeluşul a început să se agite Trebuia schimbat Mama l-a lovit cu piciorul şi bebeluşul s-a ghemuit pe pământ A fost unul dintre puţinele momente din viaţa mea în care am vrut să snopesc pe cineva în bătaie, fără milă Eram atât de furioasă, că nu ştiam ce să fac M-am întors spre doamna O Tonă şi i-am spus: — Ai văzut? Acum înţelegi de ce îi execută pe traficanţi? Uită-te la copilul acela! Doamna O Tonă şi-a strâns îngrozită copilul în braţe Ştiam că vorbesc cu cineva care a fost ea însăşi victima unei căsătorii la ani, iar acum, la , avea şase copii Mai ştiam şi că îşi iubeşte soţul la nebunie Dar bebeluşul stătea ghemuit pe jos, privind în jur Alte deţinute au luat copilul în braţe şi i-au schimbat scutecele De teamă să nu fie pedepsită, mama a început să aibă grijă de copil, ca să demonstreze că e femeie de treabă Una dintre deţinute mi-a spus că toţi copiii acelei femei erau foarte frumoşi şi că rămânea întruna însărcinată şi apoi îşi vindea copiii Era dependentă până in măduva oaselor Nu puteam să nu mă întreb de ce societatea noastră încuraja căsătoria fetelor la vârste atât de fragede Ce era cu nebunia asta? Un stat care nu e capabil să pună la dispoziţia întregii societăţi posibilităţi de alfabetizare şi de studiu ce drept are să le oblige pe fete să se căsătorească la vârste atât de fragede? Nu face decât să ofere omenirii darul unei biete femei ce la vârsta de de ani are deja patru copii pe care nu poate nici să-i crească şi nici să-i educe aşa cum trebuie Sărăcie peste sărăcie, mizerie peste mizerie Bestiile care cred că femeia nu are dreptul la educaţie sau că trebuie să înveţe doar atât cât să poată realiza sarcini mărunte ar trebui să meargă acolo, să vadă cum a ajuns societatea noastră Pe de o parte, e Mama Mossana, care, fără să-şi dea seama, a crescut copii împovăraţi sufleteşte şi i-a oferit cu ambele mâini curentelor politice, şi, pe de altă parte, sunt nenorocitele care se zbat în mocirlă şi îi trag şi pe copiii lor după ele Am fost chemată din nou la biroul administrativ al penitenciarului, cu toate lucrurile M-am pregătit Am fost dusă în faţa penitenciarului Qasr şi eliberată Mi-am dat seama că în acest fel se încalcă legea Ar fi trebuit să mă ducă la Comitetul Central şi să fiu eliberată de acolo Familia mă aştepta în faţa penitenciarului Toţi erau foarte îngrijoraţi pentru soarta mea Eram şi foarte bolnavă, mă chinuia de ceva vreme o gripă puternică Am aflat că vorbiseră cu o rudă, care garantase cauţiunea mea cu apartamentul ei şi semnase pentru cei cinci milioane de tumani Şi asta era împotriva legii Numai eu aveam dreptul să semnez Acasă, mama mea mi-a explicat că, urmând sfatul unei cunoştinţe, îi trimisese şi o scrisoare ayatollahului Khamenei în apărarea mea La fel ca în cazul detenţiei anterioare, mama determinase, fără să-şi dea seama, circumstanţele în care mă aflam şi mă pusese în faţa faptului împlinit Am contactat editura în legătură cu noul meu roman, Raţiune albastră Mi-au explicat că au fost sunaţi de câteva ori pentru a preda manuscrisul original la Comitetul pentru Moravuri Oficialii Comitetului le transmiseseră, indirect, că, dacă editura nu dă curs solicitării, atunci viitorul îi va fi pus în pericol Prin urmare, manuscrisul orginal, scris de mână, a fost predat la Comitet Romanul fusese tehnoredactat şi urma să fie publicat, dar acum editura suspendase, pe bună dreptate, toate demersurile Din fericire, aveam câteva fotocopii ale manuscrisului original, fiecare într-un loc sigur, şi încercam să trimit un exemplar în afara ţării Între timp, editura Noghreh primise autorizaţia să-şi reia activitatea, dar nu mai avea dreptul să organizeze expoziţii de artă şi nici să-mi publice cărţile Mă tot gândeam la scrisoarea pe care mama mea i-o trimisese ayatollahului Khamenei Mai mulţi cunoscuţi mă îndemnau să-i scriu şi eu, pentru că altfel s-ar fi putut crede că am rugat-o pe mama să-l implore să mă elibereze, ceea ce nu era cazul M-am hotărât să-i scriu şi eu Am povestit despre perioadele de detenţie şi am precizat că nu mi s-a adus niciodată nici o acuzaţie Am amintit despre ceea ce îmi spusese gardianul de la Comitet, şi anume că însuşi ayatollahul Khamenei citeşte cartea mea şi îi place Am vorbit puţin despre condiţiile din penitenciare şi vârsta prea fragedă de căsătorie pentru fete, precum şi despre problemele cauzate de analfabetismul şi sărăcia acestora Am scris şi despre editura Noghreh şi nedreptatea pe care o suferiseră patronii acesteia Am precizat că ultimul meu roman a fost confiscat Nu am apelat la intermediari pentru a trimite scrisoarea Am făcut trei copii şi le- am trimis prin poştă, recomandate, fiecare altei persoane Eram convinsă că trăiesc într-un stat de tip feudal şi nu ştiam dacă mă pot baza pe Ministerul Poştei şi Telecomunicaţiilor Nu ştiu nici astăzi dacă scrisorile au ajuns la destinatari sau nu Îmi amintesc însă privirea plină de dezgust a funcţionarului de la poştă care, când a văzut numele destinatarilor, a întrebat: — Ăstora le scrieţi? Îmi era teamă să-i vizitez pe domnul Aslani şi pe soţia sa La interogatoriu, anchetatorul dăduse de înţeles că suspectează existenţa anumitor relaţii între noi În plus, îmi era foarte ruşine pentru necazurile prin care trecuseră cei doi din cauza mea Aşa că m-am hotărât că e cel mai bine să-i las în pace Sursele mele de venit secaseră complet Am semnat iar un contract pentru traducerea unui roman chinezesc de o mie de pagini Trebuia să vindem casa şi să împărţim suma obţinută cu ceilalţi moştenitori ai tatălui meu Îmi petreceam zilele traducând şi conducându-i prin apartament pe potenţialii cumpărători În acea atmosferă apăsătoare, măsuram camerele şi visam la bani Renunţasem să mă mai gândesc la umanitate, viitorul omului, rolul scriitorului, construirea unei societăţi mai bune Acum nu mă mai gândeam decât la bani, suficienţi bani încât să-mi pot aduna toată familia, să înalţ un zid protector în jurul nostru şi să trăim liniştiţi, departe de necazuri Pentru asta aveam nevoie de bani Bani, bani, bani Nu mă mai gândeam să mai scriu vreo carte Mi se părea că limita de toleranţă a guvernului tradiţionalist era de una sau două cărţi pe un scriitor Orice depăşea această cotă era o problemă Societatea se afla într-un blocaj şi, ori de câte ori încerca să-şi adune forţele creatoare, era suprimată din toate părţile În aceste condiţii, singura soluţie pentru societate era să-şi proiecteze forţele creatoare în afara Iranului În timp ce eu mă gândeam numai la bani, monarhiştii, democraţii, naţionaliştii, liberalii, socialiştii, comuniştii, mujahedinii, kurzii, diverse grupări şi minorităţi religioase, toţi fugiseră din ţară Două treimi dintre scriitorii importanţi ai Iranului, care, din punct de vedere politic, nu aveau nici cea mai mică legătură între ei, se risipiseră prin diverse ţări ale lumii Şi atunci ce nevoie mai era ca eu să scriu? Dacă voiam doar să demonstrez că sunt scriitoare, aveam deja două cărţi publicate care dovedeau asta Mai aveam ceva de spus? Bineînţeles Aveam o mulţime de idei Dar, în loc să dezbat cu confraţii mei diverse probleme, în loc să particip la întruniri şi să fac schimb de păreri cu alţii, eram trimisă în închisori pentru dependenţi şi traficanţi de droguri şi mi se dădeau roluri în scenarii cu „chipuri luminoase” În plus, sentimentul permanent de nesiguranţă şi teama că sunt urmărită mă împiedicau în continuare să-mi petrec timpul cu vreun bărbat Regretam că, la începutul vieţii, nu îmi căutasem o meserie mai bănoasă Dacă m-aş fi făcut medic sau arhitect ori măcar dacă aş fi deschis o dugheană, nu aş fi fost obligată astăzi să-mi fac griji pentru viitor şi să mă cutremur la ideea că nu mai am nici un ban De atunci şi până astăzi nu s-a mai întâmplat să treacă nici măcar o singură zi în care să nu mă gândesc la bani Am fost să vorbim cu cineva care ar fi putut să ne ajute în chestiunea dosarului meu de la Comitet Acceptând plata cauţiunii, renunţasem la libertatea de mişcare, în timp ce autorităţile puteau să-şi reia în orice moment persecuţiile Bărbatul cu care am fost să discutăm problema era o combinaţie de liberal şi membru Hezbollah Tolera femeile fără hijab S-a purtat foarte amabil cu noi În timpul întâlnirii a comentat foarte furios: — Individa aceea care a scris că Femei fără bărbaţi e antiislamistă de la ea a început toată nebunia Nu am încercat s-o cunosc pe acea femeie Primăvara trecută, într-o discuţie cu un scriitor iranian, acesta mi-a spus că era vorba despre doamna Karroubi, soţia ayatollahului Karroubi, la acea vreme preşedintele Parlamentului În timpul ultimei mele detenţii, scriitorii s-au adunat într-o acţiune comună, pentru prima dată de la arestările din , şi s-au adresat mai multor autorităţi în încercarea de a ne ajuta pe mine şi pe domnul Aslani Dar Asociaţia Scriitorilor era permanent sub atac, mai ales din partea publicaţiilor Hezbollah, şi, până la urmă, consiliul administrativ al Asociaţiei şi-a dat demisia A trecut mult timp până să se organizeze din nou întruniri ale scriitorilor şi chiar şi atunci cu deosebite precauţii În aceeaşi perioadă, Irakul a invadat Kuweitul şi, puţin după aceea, America şi aliaţii săi au atacat Irakul Apoi au avut loc transformările din Uniunea Sovietică La început, unele grupări şi-au exprimat bucuria, dar cea mai mare parte a societăţii a rămas tăcută, aşteptând Nimeni nu putea să prevadă ce reverberaţii vor avea aceste evenimente în Iran În februarie , Mohsen Makhmalbaf a participat cu două filme la festivalul Fajr Aş fi vrut să mă duc şi eu la festival, dar ştiam că nu ar fi deloc înţelept În perioada ultimei detenţii, fusesem ţinta atacurilor repetate ale presei, care au continuat şi după eliberare Prezenţa mea la festival ar fi iscat un scandal După încheierea acestuia, ambele filme ale lui Makhmalbaf au fost dur criticate de autorităţi şi apoi interzise, iar dosarul a ajuns până la Adunarea Consultativă Islamică Ciudat mi s-a părut că toate atacurile la adresa lui mă vizau şi pe mine, de parcă am fi fost o echipă Presa a ţinut-o aşa o vreme, dar n-am înţeles niciodată motivul Rezultatul a fost că de atunci nu am mai încercat niciodată să văd vreun film al lui Makhmalbaf În primăvara anului am vândut casa şi, în vara aceluiaşi an, ne-am mutat într- o casă nouă Chiar în ziua mutării, pe când căram cutii înăuntru, a sunat telefonul Mam mirat, pentru că nu dădusem încă nimănui numărul Era cineva de la Comitetul pentru Moravuri M-au anunţat că sunt sub supraveghere şi că trebuie să mă prezint la tribunal în săptămâna următoare În ziua audierii, eram la tribunal eu, reprezentantul editurii care publicase cartea Trei mii şi una de nopţi a unei scriitoare iraniene care locuia în America şi fiica acelei scriitoare Lipseau cei doi funcţionari ai Ministerului Îndrumării Islamice care emiseseră autorizaţia de publicare şi domnul Aslani, care era bolnav După mai multe întrebări adresate celorlalţi, preşedintele instanţei s-a întors spre mine şi m-a întrebat de ce scrisesem cartea Am reluat argumentele pe care le oferisem şi înainte in apărarea cărţii şi am spus că nu văd nimic rău in ea Grefierul extrăsese din cartea Câinele şi iarna cea lungă cuvântul prostituată M-a întrebat de ce am comis o asemenea impudoare Am explicat că orice roman bun trebuie să redea dialogurile exact aşa cum sunt vorbite de oamenii obişnuiţi În plus, cuvântul pe care îl folosisem avea la origini sensul de „doamnă” şi chiar mai era folosit cu această semnificaţie în persana vorbită în Afganistan şi că, până la urmă, nu e vina mea că orice cuvânt care se referă la femeie capătă în timp conotaţii vulgare, cum s-a întâmplat chiar şi cu madam Instanţa nu a luat nici o hotărâre în ziua aceea din cauza absenţei unora dintre acuzaţi, verdictul fiind amânat Eram sigură că toată povestea cu casa pusă gaj de ruda mea o să-mi atârne pentru totdeauna ca o sabie deasupra capului Am ieşit din tribunal Cu câteva zile în urmă fusese asasinat Shapour Bakhtiar, ultimul prim-ministru al şahului, care locuia în Franţa Un prieten mi-a zis: — Probabil că ucigaşii lui Bakhtiar iau masa acum chiar în această clădire În urmă cu vreo doi ani primisem o invitaţie de la Casa Culturilor Lumii din Berlin Acum, dat fiind că obţinusem paşaport şi vândusem casa, aş fi putut accepta invitaţia, aşa că le-am scris ca să-i întreb dacă mai e valabilă Am primit imediat un răspuns afirmativ Curând am mai primit o invitaţie, de la Iranian Women’s Studies Foundation din SUA, pentru toamna anului Trebuia să rezolv mai întâi problema garanţiei din dosarul de la Comitetul pentru Moravuri, pentru că voiam să plec în martie mai întâi în Germania, de acolo în Suedia şi apoi în SUA În decembrie m-am dus din nou la Comitet ca să rezolv problema garanţiei M-au informat că dosarul fusese transferat la Procuratură şi, prin urmare, nu îi mai priveşte M-am dus la Procuratură, unde am aflat că audierea a fost programată pentru mijlocul lunii martie I-am contactat pe reprezentanţii celor două edituri acuzate în dosar, care m-au sfătuit să nu spun nimic despre călătoria pe care intenţionam s-o fac, deoarece ar putea înrăutăţi situaţia Au promis să vorbească şi cu cei doi funcţionari ai Ministerului Îndrumării Islamice ca să-i convingă să se prezinte la termenul stabilit pentru audiere Efortul lor a fost răsplătit cu acuzaţia de amestec în activitatea ministerului Instanţa s-a întrunit la data stabilită Erau prezenţi toţi acuzaţii, cu excepţia celor doi funcţionari de la Ministerul Îndrumării Islamice Decizia a fost iar amânată M-am întors acasă Urma să plec în Germania în doar de zile Obţinusem şi viza, iar acum nu ştiam ce să fac Am vizitat-o pe ruda care oferise garanţia în dosarul meu I-am spus care sunt planurile mele de călătorie şi am asigurat-o că nu am nici cea mai mică intenţie să-i creez probleme Dar era îngrijorată - şi pe bună dreptate De altfel, motivul pentru care Comitetul acceptase garanţia era ca s-o poată folosi ca instrument de persecuţie, la nevoie M-am dus acasă şi m-am apucat să-mi analizez situaţia Deşi fusesem de trei ori în închisoare, faptul că eram săracă m-a ajutat să rămân liberă Sărăcia e groaznică, dar are un avantaj, şi anume că nu ai nimic de pierdut În plus, am trăit mereu în aşa fel încât să nu fiu datoare nimănui cu nimic Împrumutasem bani o singură dată în viaţa mea, atunci când am deschis librăria, dar i-am dat imediat înapoi Acum îi eram îndatorată rudei mele într-un mod care îmi compromitea în totalitate libertatea În dimineaţa zilei de martie mi-am pus în bagaj câteva haine şi articole de toaletă, am luat nişte bani şi m-am dus împreună cu fratele meu la Procuratură Mă hotărâsem să mă predau autorităţilor şi să eliberez casa rudei mele de garanţie Poate cititorul se va întreba de ce am ales să fac acest gest chiar înainte de data plecării Motivul este că, până în acel moment, nu a fost nevoie de o asemenea măsură, dat fiind că mă aflam în Iran Dar de câteva luni mă străduiam să rezolv problema dosarului şi nu făcusem nici cel mai mic progres Deci adevărata întrebare ar fi: de ce ar crea un stat un dosar atât de stupid? Încearcă oare să-i împingă pe oameni spre gesturi extreme? Interzicerea cărţilor, abuzurile continue, atacurile din presă şi un dosar absurd în care acuzatul nu a primit nici o acuzaţie şi acum se întoarce la închisoare ca să-şi poate retrage cauţiunea Reprezentantul Procuraturii a fost foarte încântat să audă că mă predau de bunăvoie A sărit de la locul lui şi a ieşit din încăpere, apoi a revenit în scurt timp cu mandatul de arestare Eu şi fratele meu ne-am mirat de rapiditatea cu care se rezolvase partea birocratică Adevărul este că sperasem să mă convingă să renunţ la ideea mea şi poate chiar să-mi sugereze o cale legală de a rezolva problema Dar acum nu mai conta Ce-i făcut e bun făcut Am cerut permisiunea s-o sun pe ruda mea ca să aducă documentul Garanţia a fost ridicată şi nu mai era nici o problemă sub acest aspect Apoi procurorul a chemat un ofiţer şi m-a predat acestuia Am fost urcată într-o dubă alături de alte persoane arestate şi dusă la Evin Penitenciarul Qasr fusese desfiinţat de ceva vreme, iar Evin fusese transformat din penitenciar politic în penitenciar de drept comun Am fost preluată de responsabilul zonei de detenţie temporară Părea să-i pară rău că mă vede acolo şi s-a purtat cu mult respect M-a dus pe mai multe coridoare, apoi m-a predat gardienilor Am intrat în închisoare Zona de detenţie temporară din Evin - unitatea Narcotice şi unitatea Procuraturii Zona de detenţie temporară din Penitenciarul Evin este cel mai mizerabil loc pe care lam văzut în viaţa mea Aici deţinutele erau obligate să petreacă primele de ore după intrarea în închisoare Era o încăpere mare, cu o toaletă pe o latură, care era mereu înfundată şi refula, iar deţinutele, ce proveneau din cele mai needucate şi mai sărace pături ale societăţii, umblau cu aceiaşi papuci îmbibaţi în mizeria de la toaletă peste păturile care acopereau podeaua şi care nu mai fuseseră oricum spălate de mulţi ani Mai erau nişte pături lângă perete, pe care le foloseam ca să ne acoperim noaptea şi care erau la fel de murdare Nu aveam unde să le spălăm De data aceasta mă aflam printre hoaţe, prostituate şi criminale Am revăzut-o aici pe una dintre fetele din închisoarea anterioară Era cu alte două femei care cred că erau proxenete Păreau să fie în relaţii foarte bune şi probabil că o pregăteau pentru viitor Într-un colţ erau un grup de tinere care, după cum vorbeau, păreau să fie nişte persoane virtuoase arestate din greşeală Una spunea că e virgină şi că nu poate suporta să fie închisă După puţin timp uşa s-a deschis şi a intrat încă o virgină, de vreo de ani A explicat senină că fusese arestată pentru fraudă, dar că nu intenţionase nici o escrocherie, ci chiar avea de gând să-i plătească doamnei bijuteriile Certificatul ei de nevinovăţie era virginitatea, pe care o pomenea mereu Din clipa în care a intrat, a luat un Coran în mână, din care citea mereu A venit apoi altă femeie, care spunea că e tadjică Avea un accent foarte puternic şi îmi era foarte greu să înţeleg dacă era dintr-un trib tadjic din Iran sau venise chiar din Tadjikistan Oricum, după prăbuşirea Uniunii Sovietice, era de aşteptat ca cei trei milioane de afgani care pătrunseseră în Iran să fie urmaţi şi de alte grupuri Tadjica a povestit că fiul ei a atacat pe cineva cu o secure şi totul s-a terminat cu o încăierare ce a cuprins întregul cartier şi s-a lăsat cu multe arestări Aceeaşi femeie s-a hotărât să desfunde toaleta şi a reuşit să blocheze înăuntru furtunul pe care îl foloseam ca să ne spălăm Acum aveam şi problema că nu ne mai puteam curăţa după folosirea toaletei Eu stăteam într-un colţ şi mă gândeam la călătoria pe care nu o voi mai face Fetele de lângă mine pălăvrăgeau Printre ele erau şi două care fugiseră de la orfelinat cu o lună în urmă Nu aveau familii, dar stătuseră undeva în ultima lună şi nu voiau să spună unde Toate erau frumoase La un moment dat, una dintre ele a exclamat: Doamnelor, am ceva de spus Adevărul e că sunt prostituată Celelalte s-au arătat foarte uimite Apoi fata a continuat: Adevărul e că am impresia că şi voi sunteţi Fetele şi-au dres vocea, încurcate, apoi au recunoscut, una câte una, că aceasta e şi profesia lor După aceea s-au raliat împotriva celei care susţinea că e virgină, până au smuls şi de la ea aceeaşi confesiune Au început apoi să povestească despre arestările lor anterioare Erau suficiente poveşti cât să umplem un roman Una dintre fete era însărcinată şi foarte speriată ca nu cumva detenţia să se prelungească prea mult şi să nu mai poată face avort Copilul era al fratelui ei vitreg, care apoi îi devenise proxenet Ori de câte ori era eliberată vreuna dintre ele, celelalte o rugau să contacteze pe cineva din partea lor ca să aducă trei sute de mii de tumani la închisoare Era suma pe care trebuia s-o plătească fiecare prostituată la orice arestare Mai târziu au adus în unitate o femeie foarte tulburată, care îşi ucisese socrul Locuia într-o casă cu o singură cameră şi cu o curte mică, împreună cu soţul, patru copii şi socrul ei Nu aveau bucătărie şi găteau într-un colţ al curţii Socrul, care era proprietarul casei, era un om foarte grosolan şi le spunea mereu să plece din casa lui Într-o zi, femeia s-a pierdut cu firea şi a aruncat un cuţit spre socrul ei Vârful cuţitului s-a înfipt în inima bătrânului, care a murit pe loc Acum, soţul îşi adunase toţi fraţii şi surorile ca să depună mărturie cu privire la comportamentul abuziv al bătrânului Femeia ne-a spus povestea asta abia peste două zile Se cufunda mereu în tăceri lungi, privind fix în gol În noaptea următoare, încăperea era aproape goală Majoritatea fuseseră eliberate sau mutate în unitate, mai rămăseserăm doar câteva, printre care şi tânăra din închisoarea de dinainte şi femeile din jurul ei Ploua torenţial şi dintr-odată a fulgerat şi a urmat un tunet asurzitor Fata a început să tremure, a sărit de la locul ei şi a fugit în mijlocul încăperii, privind speriată în toate părţile Am înţeles imediat că nu are încredere în nimeni Se cuprinsese cu braţele şi plângea Eu nu sunt o persoană blândă, dar, fără să-mi dau seama ce fac, m-am dus lângă ea şi am îmbrăţişat-o Fata a încercat să se desprindă din braţele mele, dar am ţinut-o strâns În cele din urmă, după ce s-a liniştit, s-a întors ruşinată la locul ei Am urmat-o, m-am aşezat în faţa ei şi i-am spus: — Nu trebuie să-ţi fie frică de tunete şi fulgere E acelaşi curent electric pe care îl vezi şi în bec De becuri nu ţi-e frică, nu? I-am explicat apoi cum norii sunt încărcaţi electric, pozitiv şi negativ, şi care e motivul tunetului Copila m-a ascultat cu atenţie Şi celelalte femei de asemenea Şi lor le era frică de tunete şi fulgere Le-am întrebat dacă au şcoală Toate erau analfabete, inclusiv tânăra, care îşi făcea în închisoare ucenicia pentru viitor M-am gândit cât e de uşor să creezi mituri pentru femeile acestea, să le modelezi personalitatea şi să creezi oameni capabili de orice, chiar şi de cele mai oribile crime Ne-au transferat apoi în unitate Era tot una pentru deţinute acuzate de consum şi trafic de droguri, însă femeile din unităţile vecine erau diferite de cele dinainte Cele mai multe fuseseră arestate în cadrul planului de eradicare a imoralităţii Nu ştiu dacă într-adevăr aşa s-a numit planul Oricum, în cursul aplicării acestui program, Gărzile Revoluţionare au descins în cartierul din Teheran cunoscut pe vremea şahului ca zona bordelurilor Au ars clădirile, au distrus toate bunurile oamenilor şi i-au băgat pe toţi la închisoare În timpul interogatoriilor, femeile au fost bătute cu sălbăticie Fără nici o exagerare, nu era nici una căreia să nu-i lipsească nişte dinţi şi, ori de câte ori povesteau prin ce trecuseră, îşi arătau gura ştirbă O altă distracţie pentru anchetatori era să pună un scaun pe capul fetelor şi să se aşeze pe ele Deţinutele spuneau că au suferit mult din cauza asta Eram uluită În fosta unitate, avusesem de-a face cu deţinute dependente de droguri şi traficante, dar nu văzusem asemenea cruzimi În plus, toate primiseră condamnări foarte lungi Din câte îmi amintesc, planul fusese lansat în anul şi a coincis cu executarea în masă a deţinuţilor politici Fiecare dintre cele două acţiuni, execuţiile deţinuţilor politici şi atacul asupra bordelurilor din Teheran, servea ca acoperire pentru cealaltă Sau poate era vorba despre înlocuirea unei facţiuni mafiote cu alta Dat fiind că fiecare prostituată trebuia să plătească trei sute de mii de tumani de fiecare dată când era arestată, programul de eradicare a prostituţiei s-a dovedit o afacere foarte profitabilă Importatorii de alcool şi proprietarii micilor distilerii se confruntau cu aceeaşi problemă Erau sute de astfel de persoane care, ori de câte ori erau arestate, erau obligate să plătească sume exorbitante, pe lângă ispăşirea pedepsei În acelaşi timp, toată lumea ştia că membrii miliţiei Basij şi ai Gărzilor Revoluţionare vindeau alcoolul confiscat pe piaţa neagră şi obţineau profituri considerabile Dar eu nu eram detectiv şi nu aveam nici o misiune specială de a studia aceste aspecte Aşa că am început iar să le observ pe fete şi relaţiile care se formau între ele Printre deţinute era o fată care fusese măritată la ani, iar la îşi ucisese soţul Era de mulţi ani în închisoare şi încă se bucura că făcuse asta Într-o zi mi-au spus că o femeie din altă unitate vrea să mă vadă Mi-au explicat că deţinuta aceea era îndrăgostită nebuneşte de altă femeie şi avea un trecut interesant Voia să mă vadă pentru că auzise că sunt scriitoare Am acceptat Ne-am întâlnit în una dintre camerele unităţii Era o femeie oacheşă şi avea nişte ochi pătrunzători Când s-a prezentat, mi-am dat seama că face parte dintr-o familie bine-cunoscută S-a aşezat în faţa mea şi a început să vorbească direct, fără nici o introducere În afară de noi, în cameră mai era o singură deţinută, care s-a ridicat brusc şi a părăsit încăperea, închizând uşa în urma ei Pentru mine nu era o problemă să rămân singură cu deţinuta aceea, dar mi-am amintit imediat de scenariile „chipurilor luminoase”, aşa că m-am ridicat şi am deschis uşa Pe când avea - ani, ţinea foarte mult la fata unor vecini, în vârstă de ani Îşi petreceau tot timpul împreună, la şcoală şi în afara şcolii După câţiva ani, când fata vecinilor a împlinit ani, aceştia s-au mutat în alt oraş şi, pentru că erau îngrijoraţi de relaţia neobişnuită dintre cele două fete, nu le-au spus vecinilor unde pleacă Fata a fugit de acasă în căutarea prietenei sale, căutare ce a durat patru ani A găsit-o într-un oraş din sudul ţării Când a bătut la uşa casei şi fata i-a deschis, au schimbat câteva cuvinte şi fata vecinilor a acceptat să fugă împreună la Teheran Acolo şi-au găsit de lucru, au închiriat o cameră şi au început un fel de viaţă de cuplu După o vreme, fata vecinilor s-a căsătorit, dar iubirea deţinutei era atât de puternică, încât s-a amestecat în relaţia dintre soţi şi o vreme au trăit toţi trei împreună După câţiva ani, femeia a ajuns dependentă de droguri şi şi-a irosit toată moştenirea S-a căsătorit, avea şi câţiva copii, dar încă se gândea la fata aceea Era o poveste ciudată Mi-ar fi plăcut să discutăm pe îndelete câteva zile, ca să înţeleg mai bine faţetele multiple ale acestei relaţii neobişnuite Dar femeia avea o privire care mă neliniştea şi, în plus, eram îngrijorată de efectul pe care asocierea cu ea l-ar avea asupra dosarului meu Câteva zile mai târziu, o femeie arestată pentru contrabandă, fostă profesoară de liceu, m-a dus într-o celulă ca să-mi arate iubirea dintre o femeie care îşi ucisese soţul şi o prostituată Cele două nu făceau nici un efort să-şi ascundă relaţia, iar fosta profesoară de liceu se temea că ar putea să le corupă moral şi pe celelalte deţinute I- am spus că, atunci când oamenii sunt încarceraţi o lungă perioadă, încearcă să dea sens vieţii în acel mediu închis în care se află Discutând, am ajuns la concluzia că poate ar fi bine să scriem o scrisoare autorităţilor penitenciarului, sugerându-le să accepte căsătorii temporare între deţinuţii necăsătoriţi, bărbaţi şi femei Am întrebat- o, de asemenea, pe femeia aceea, din simplă curiozitate, dacă mai sunt deţinuţi politici la Evin Mi-a răspuns că da Câteva ore mai târziu, am fost transferată în altă unitate Mi-am dat seama imediat că în noua unitate erau deţinute politice Eram iarăşi prinsă într-o scenetă Câteva zile mi-a fost teamă să vorbesc cu vreuna dintre deţinutele politice În celula în care fusesem repartizată erau mai multe deţinute care falsificaseră acte sau cecuri bancare Cele mai multe erau bogate şi educate În celula alăturată se aflau criminalele Dacă nu aş fi ştiut asta, aş fi rămas cu impresia că e celula oamenilor de ştiinţă Erau foarte tăcute şi retrase Stăteau mereu în celula lor şi tricotau într-o linişte deplină Una dintre ele era afgană, mamă a şase copii, care îşi ucisese soţul Copilul cel mai mic, o fetiţă de un an, era cu ea în închisoare Deţinutele politice erau îngrijorate de soarta fetiţei şi căutau mereu soluţii pentru a o scoate din mediul acela Femeia a povestit despre nenumăratele bătăi pe care le primea de la soţul ei, care au făcut-o până la urmă să-l ucidă Modul cum îl omorâse reflecta ura pe care o acumulase în atâţia ani: a încins o oală plină cu ulei şi a turnat-o peste soţul ei în timp ce acesta dormea O altă femeie, care fusese măritată la ani cu un bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă, îşi ucisese soţul cu ajutorul iubitului ei Acesta fusese executat, iar ea era în închisoare de vreo zece ani Fără nici o exagerare, peste % dintre deţinutele care nu erau închise din motive politice, arestate pentru crimă, îşi uciseseră soţii Mai târziu, un funcţionar din cadrul Procuraturii mi-a spus că, înainte de revoluţie, de cele mai multe ori bărbaţii erau cei care îşi ucideau soţiile, dar situaţia s-a schimbat după revoluţie şi acum erau mai frecvente cazurile de femei ce îşi ucideau soţii Desigur, după revoluţie bărbaţii câştigaseră dreptul să nu îşi ucidă soţia, deoarece o făcea legea în locul lor În unitatea aceasta am aflat că femeia acuzată de soţul ei de adulter şi condamnată la cinci ani de închisoare şi apoi execuţie prin lapidare scăpase în mod miraculos de această soartă cumplită După ispăşirea celor cinci ani de detenţie, femeia a fost dusă la execuţie A fost îngropată în pământ până la gât şi abia ce începuseră să arunce cu pietre, când pământul din jurul femeii a cedat şi aceasta a reuşit să se elibereze Acest lucru a fost interpretat ca un semn incontestabil al nevinovăţiei femeii, aşa că a fost graţiată şi trimisă acasă - probabil tot acasă la soţ Mai erau şi câteva femei care îşi uciseseră copiii Una dintre ele îi aruncase pe cei trei copii ai săi în sistemul de canalizare, apoi sărise după ei Femeia a fost salvată, dar copiii au murit O altă femeie, asistentă medicală, îşi ucisese fiul cu o injecţie În filmul Medeea, Pasolini plasează mitul Medeei, cea care şi-a ucis copiii, într-un moment al istoriei în care se făcea trecerea de la o civilizaţie la alta Pasolini nu este cercetător, ci artist şi poet, iar interpretarea pe care o oferă el mitului este cu totul aparte Oricum, se poate spune că, ori de câte ori o femeie îşi ucide soţul, motivele ce o împing spre acest gest sunt incapacitatea de a mai suporta identitatea pe care i-o impune tradiţia şi dorinţa de schimbare Neştiinţa şi lipsa posibilităţilor o fac să recurgă la această soluţie extremă Însă, atunci când femeia ajunge să-şi ucidă copiii, acest lucru indică o schimbare radicală, ignorată de care cei care ar trebui s-o cunoască În cele din urmă, am început să mai vorbesc uneori şi cu deţinutele politice Unele erau stângiste, altele mujahedine Ca de obicei, mujahedinele formau un grup închis, iar stângistele, mai dispersate, s-au apropiat de mine Am început să împrumut cărţi de la ele Volumele erau foarte vechi şi arătau de parcă fiecare dintre ele ar fi fost citit de cel puţin o sută de persoane, dar fetele aveau deosebită grijă de ele Penitenciarul avea o bibliotecă, dar oferea numai cărţi religioase şi deţinutele nici nu călcau pe acolo Şi în această închisoare, stângistele ar fi putut să-şi câştige libertatea dacă scriau o scrisoare în care să denunţe grupul din care făceau parte şi să-şi exprime devotamentul faţă de Republica Islamică Toate refuzaseră să facă asta Le-am spus că eu am înclinaţii burgheze, dar au dat prea mare importanţă acestui lucru Le-am sugerat, de asemenea, să scrie scrisoarea aceea care le-ar aduce libertatea Le-am explicat că Uniunea Sovietică se destrămase, iar comunismul şi toate celelalte „-isme” asociate lui îşi schimbaseră radical natura şi ideologia, că lumea se îndrepta spre o nouă eră, diferită de epoca industrializării, şi că e un gest copilăresc să rămână in închisoare pentru o cauză iluzorie şi fără viitor Dispariţia Uniunii Sovietice era un concept prea îndepărtat pentru ele Se produsese de curând şi încă nu îi simţeau efectele În plus, erau înconjurate doar de criminale, hoaţe şi traficante şi nu ştiau mai nimic despre ceea ce se întâmpla în lumea de afară Îşi petreceau timpul spălând şi dezinfectând toaletele şi duşurile cu atâta sârguinţă, încât aveau mâinile pline de răni Pentru că refuzau să vorbească cu gardienele, nu aveau voie să primească bani din afară şi toate insistenţele mele de a le împrumuta bani au fost zadarnice Am aflat că, până cu câteva zile în urmă, în aceeaşi unitate se aflase şi Farzaneh, deţinuta politică pe care am cunoscut-o în unitatea de la Ghezel-Hesar - am povestit despre ea şi copilul ei Suferise o cădere nervoasă şi ajunsese să se comporte bizar Fusese eliberată de câteva zile Au urmat mai multe sărbători - sfârşitul Ramadanului, Anul Nou, aniversarea proclamării Republicii Islamice În acelaşi timp, mujahedinii au lansat o serie de atacuri asupra ambasadelor Iranului din Europa Eram îngrozită şi întristată că, de fiecare dată când părea posibilă o oarecare tendinţă spre democraţie, trebuia să intervină o nouă situaţie de criză Nu exista nici o soluţie pentru susţinătorii democraţiei Oricum, toate aceste evenimente survenite deodată într-un timp foarte scurt au făcut ca dosarul meu să cadă în uitare Ratasem călătoria în Germania şi Suedia; cu toate acestea, am scris un discurs pentru evenimentul la care fusesem invitată la Berlin De frică să nu fie descoperit de vreun gardian, l-am scris într-un stil atât de vag, încât nimeni nu l-ar fi înţeles La mijlocul lunii aprilie mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la biroul administrativ Instalaseră telefoane în penitenciare, cu siguranţă în urma presiunilor organizaţiilor internaţionale Acum, deţinuţii puteau să-şi contacteze telefonic rudele şi prietenii Aşa am aflat că un prieten oferise garanţii pentru eliberarea mea Pe când ieşeam din unitate cu toate lucrurile mele, o gardiană s-a hotărât că e oportun să-mi inspecteze geanta Văzusem o mulţime de deţinute părăsind unitatea, dar nici una nu fusese controlată la plecare Am presupus că gardiana aceasta era mai curioasă de felul ei Mi-a scos toate lucrurile din geantă şi le-a examinat cu atenţie, mai ales două centuri lucrate manual pe care le cumpărasem de la deţinute M-a întrebat cât am plătit pentru ele M-am gândit că, dacă îi dau preţul real, poate o să încerce să stoarcă bani de la fete I-am zis o sumă mult mai mică Apoi mi-a văzut carnetul de notiţe şi mi-a spus: Carnetul rămâne aici până când autorităţile iau o decizie în privinţa lui Doamnă, i-am răspuns, am nevoie de acest carnet Trebuie să-l iau cu mine Nu se poate De ce nu se poate? Poate unele deţinute au scris în el scrisori pe care să le expediezi din afară Sunt telefoane în închisoare şi deţinutele pot contacta pe cine vor ele Nu e nevoie să scrie scrisori Nu se poate Trebuie să rămână aici După atâţia ani, nu mai aveam răbdarea să suport capriciile astea fără sens Acum înţelegeam de ce stângistele refuzau să interacţioneze cu gardienele, chiar dacă asta le costa banii primiţi din afară Cuprinsă de furie, am luat carnetul, l-am rupt în patru bucăţi şi l-am aruncat pe jos: Poftiţi carnetul! Puteţi să-l păstraţi Femeia l-a chemat imediat pe şeful unităţii şi am fost dusă înapoi După puţin timp, m-au strigat iar să-mi strâng lucrurile M-au dus la biroul administrativ, unde mă aşteptau trei bărbaţi Unul dintre ei, tânăr şi foarte masiv, stătea la o masă M-a întrebat: De ce ai rupt carnetul? Scrisesem în el lucruri personale Dacă l-aş fi rupt înainte să ies din unitate, nu aţi fi avut nici o problemă cu asta Pur şi simplu l-am rupt la plecare în loc să-l rup mai devreme Bărbatul a strigat: Gura! Mi-a aruncat în faţă ceaşca de ceai pe care o avea pe masă Ceaşca m-a lovit din plin şi ceaiul s-a vărsat Apoi s-a ridicat, a venit lângă mine şi m-a lovit de patru ori cu pumnul peste ochiul şi urechea stângă Apoi a strigat: Du-te şi stai cu faţa la perete! Am făcut întocmai Era foarte ciudat Nu mă simţeam ofensată De atâta timp vedeam în aceşti oameni doar nişte creaturi mărunte şi insignifiante, încât, chiar şi atunci când erau uriaşi, chiar şi atunci când mă loveau, în mintea mea rămâneau tot lipsiţi de importanţă A continuat să urle: Te mai întreb o dată! Răspunde ca oamenii! De ce ai rupt carnetul? Scrisesem în el lucruri personale Dacă l-aş fi rupt înainte să ies din unitate, nu aţi fi avut nici o problemă cu asta Pur şi simplu l-am rupt la plecare în loc să-l rup mai devreme Aha, lucruri personale Era clar că şi acest anchetator, ca toţi ceilalţi cu care avusesem de-a face de-a lungul anilor, căuta un substrat promiscuu în orice acţiune A început să frunzărească bucăţile din carnet, până a dat peste o propoziţie pe care nu mi-o amintesc exact, dar era despre stropi de ploaie sau sclipiri de lumină sau aşa ceva Le-a citit-o cu voce tare tovarăşilor săi, ca să găsească împreună conotaţiile obscene M-au scos pe coridor şi am rămas acolo până seara, apoi m-au dus înapoi în centrul de detenţie Ştiind că urma să fiu eliberată, membrii familiei mele veniseră la penitenciar şi mi s-a permis să am o scurtă întâlnire cu ei Erau foarte îngrijoraţi, auziseră că voi fi executată Le-am spus: În acest caz, îmi iau rămas-bun de la voi Le-am spus apoi care sunt ultimele mele dorinţe în privinţa posesiunilor personale A doua zi mi-au spus iar să-mi strâng toate lucrurile, m-au scos din centrul de detenţie temporară şi m-au urcat într-un microbuz Credeam că voi fi eliberată, dar microbuzul a continuat să meargă spre oraş, până am ajuns la Procuratură Ofiţerul responsabil cu secţia care se ocupa de dosarul meu s-a alarmat când mi-a văzut faţa învineţită şi mi-a spus, pe un ton dojenitor: Doamnă, de ce aţi făcut asta? Noi ne-am dat peste cap ca să vă obţinem eliberarea Aş fi vrut să-i spun: „Îmi pare rău, tradiţiile preistorice m-au dat gata” Dar m-am hotărât să nu fac glume Ofiţerul mi-a spus apoi că femeia care îmi inspectase geanta susţinea că am încercat s-o sugrum şi că abia reuşise să scape cu viaţă Bucăţile rupte din carnet erau pe masă, ca anexă la plângerea gardienei I-am spus: Şi eu vreau să fac o plângere M-au bătut fără motiv Solicit să fiu consultată de un medic legist Scrieţi descrierea completă a celor întâmplate şi voi vedea ce se poate face M-am aşezat şi am relatat incidentul, apoi i-am dat hârtia A citit-o cu atenţie, a scris ceva pe ea şi a înmânat-o şoferului microbuzului Apoi şi-a luat rămas-bun şi a plecat Nu a spus nimic în legătură cu consultul medicului legist, dar am hotărât să mă duc singură, dacă voi fi eliberată Între timp, şoferul microbuzului şi-a aruncat ochii peste bucata de hârtie şi dintr- odată a tresărit puternic A exclamat uluit: Nu se poate! E un ordin de arestare pe numele dumneavoastră! Justiţia nu precupeţea nici un efort pentru a zdrobi şi ultimul iranian suficient de idiot încât să creadă că trebuie să lupte pentru democraţie M-am întors în centrul de detenţie temporară de la Evin Era clar că mă vor ţine acolo cel puţin până când îmi vor dispărea vânătăile de pe faţă După vreo două zile am fost dusă în acelaşi birou ca înainte şi aşezată pe o bancă Tânărul care mă lovise a ieşit din încăpere împreună cu colegii lui, spunând: Să vedem ce se poate face După o vreme m-au dus înapoi în centrul de detenţie A doua zi m-au legat la ochi şi m-au dus în altă clădire Faptul că mă legaseră la ochi sugera că încercau să-mi transforme dosarul în unul politic Un alt joc stupid M-au dus într-o încăpere şi, după puţin timp, a intrat un bărbat care mi-a explicat că este de la Procuratură şi că speră să-mi soluţioneze dosarul Mi-a spus că plângerea înaintată de gardiană este foarte gravă şi îmi poate pune viaţa în pericol Dar, dacă voi colabora cu ei, totul se va termina cu bine A fost destul de politicos, aşa că am început şi eu să-i explic politicos că nu sunt decât o scriitoare şi că, în această calitate, am anumite principii pe care trebuie să le respect Am mai adăugat că singura mea crimă este că romanele mele s-au vândut bine, că oamenilor le-a plăcut ce am scris, prin urmare anumite grupuri au încercat să mă convingă să colaborez cu ele Apoi iar m-a cuprins acea stare imposibil de controlat şi am început să plâng şi să strig Ca întotdeauna, mă chinuia la culme faptul că plângeam în faţa acestor oameni Înţelegeam acum de ce se spunea în Iran că femeile plâng repede Făceau tot ce le stătea în puteri să golească femeia de orice fărâmă de personalitate, împingând-o în pragul disperării, al isteriei şi lacrimilor Anchetatorul mi-a cerut iar să relatez incidentul, dar a spus că e mai bine să-l scrie el, urmând ca eu doar să semnez A scris o pagină şi mi-a citit-o Era destul de fidelă explicaţiilor mele, cu excepţia plângerii împotriva bărbatului care mă lovise Singura obiecţie pe care am avut-o a fost folosirea cuvântului bandeh * şi i-am cerut să-l înlocuiască peste tot cu eu Foarte mirat, mi-a spus: Suntem toţi robii lui Dumnezeu Aşa e, i-am răspuns Şi eu sunt roaba lui Dumnezeu Dar raportul acesta nu este pentru Dumnezeu Cine vrea robi, să meargă să-şi cumpere de la târgul de sclavi Aceasta este altă particularitate interesantă a culturii tradiţionale Noţiunea de eu este golită de sens Oamenii sunt ori robii cuiva, ori se transformă în „noi” Fireşte, un rob are nevoie de un stăpân, nu poate să gândească, să creeze, să vorbească independent Trebuie să aştepte mereu hotărârea stăpânului Această atitudine este atât de puternic întipărită în mentalitatea tradiţională, încât mulţi tradiţionalişti consideră că prin orice gând liber exprimat li se aduce un afront Am fost eliberată a doua zi Încă aveam ochiul vânăt M-am dus acasă, unde mă aşteptau o grămadă de treburi Trebuia să finalizez dosarul, să-l duc la Tribunal şi să mă pregătesc de călătorie Vizita în Germania şi Suedia fusese anulată, dar mai aveam timp să onorez invitaţia în America I-am anunţat telefonic că voi veni Dar mai întâi trebuia să mă duc în Elveţia ca să obţin viza pentru SUA Mai erau două zile până la aniversarea fiului meu şi am invitat la noi un grup de prieteni În dimineaţa respectivă, am mers împreună la cumpărături Mergeam cu de kilometri la oră pe autostrada Modarres când deodată maşina a început să se învârtă şi nu mai reuşeam s-o controlez Am văzut în stânga un vehicul militar Pentru câteva clipe m-am gândit că ar putea fi o tentativă de asasinat, dar am văzut că şi vehiculul militar se învârtea necontrolat Doar printr-o minune nu ne-am ciocnit cu alte maşini de pe autostradă Vehiculul militar s-a oprit în marginea autostrăzii, iar maşina mea a fost aruncată de pe şosea şi s-a răsturnat pe o parte Nu mă gândeam decât la fiul meu, care, din fericire, era teafăr Eu fusesem aruncată de la volan pe bancheta din spate Geamul din spate era spart şi am reuşit să văd, prin fereastră, că şoferul vehiculului militar se tăvălea pe pământ văitându-se: Bietul de mine! Sunt terminat! Mi-am distrus viaţa! O să pierd totul! Fiul meu a reuşit să iasă din maşină prin fereastra din dreptul şoferului şi m-a ajutat şi pe mine să mă strecor prin geamul spart din spatele maşinii Abia ieşisem când doi militari au strigat: Soră! Aranjează-ţi hijab-ul! Bineînţeles că motivul pentru care îmi lipsea baticul nu era intenţia mea de a-i duce în ispită pe militari, ci faptul că o bucată de sticlă îmi secţionase urechea dreaptă şi îmi trăsese baticul pe spate Am observat că aveam urechea tăiată abia câteva ore mai târziu, acasă, când mi-am dat jos baticul Şoferul vehiculului militar s-a bucurat să vadă că şi eu, şi fiul meu suntem teferi şi s-a mai calmat puţin, deşi continua să se vaite M-am dus la el şi i-am spus că nu o să-i fac reclamaţie şi să nu se îngrijoreze Unul dintre vecinii mei se afla printre oamenii care se opriseră pe marginea drumului, de teama unui accident După ce s-a asigurat că suntem teferi, mi-a spus că era la ceva distanţă în spatele nostru când vehiculul militar l-a depăşit cu cel puţin de kilometri pe oră şi chiar îi spusese pasagerului din dreapta: Dumnezeu să aibă milă de maşinile din faţă! Iar în clipa următoare a văzut cele două maşini scăpate de sub control Ne-am dus la vehiculul militar Unul dintre soldaţi a luat legătura cu sediul printr-o staţie de emisie-recepţie Am auzit o voce întrebând ce s-a întâmplat, iar soldatul a răspuns: Am făcut accident pe autostradă Cine a fost de vină? a întrebat vocea Noi Ca de obicei A sosit apoi poliţia rutieră Liniştiţi că nu aveam nici o vină, am aşteptat deoparte ca să se întocmească raportul Când au terminat investigaţiile, poliţiştii ne-au anunţat că noi suntem de vină Eu, fiul meu şi fratele meu, care venise să ne ajute, am rămas muţi de uimire Am aflat că şoferul vehiculului militar nici măcar nu avea permis Eu şi fratele meu i-am atras politicos atenţia ofiţerului asupra urmelor lăsate de roţile vehiculului militar, care indicau clar că acesta derapase A fost zadarnic Mulţimea s-a împrăştiat, am rămas doar noi şi cei doi soldaţi M-am dus la cel tânăr şi i-am spus: Domnule, nu vă supăraţi, sunteţi foarte tânăr Dacă acceptaţi de pe acum tirania, o să vă coste scump în viitor Maşina mea nu e asigurată pentru ciocniri Normal este ca dumneavoastră să plătiţi pagubele Am însă o asigurare pentru terţi, deci asigurarea mea va acoperi costurile pentru reparaţiile maşinii voastre Ofiţerul, care în urmă cu o jumătate de oră se zvârcolea pe jos tânguindu-se, acum mi-a spus cu aroganţă: Nu vezi că n-a fost vina noastră? Contrazici raportul poliţiei? Ne-am dus la secţia de poliţie Toate explicaţiile au fost zadarnice În cele din urmă, mi-am pierdut iar controlul şi am strigat: Mă rog din suflet să crăpaţi toţi şi mamele să vă plângă de-a pururea! Era a doua oară când, fără să vreau, mă comportam conform tradiţiei iraniene În consecinţă, nu numai că mi-au fost reţinute permisul de conducere şi poliţa de asigurare, ci a trebuit şi să aduc un act de proprietate ca garanţie pentru eliberare Abia scăpasem de pacostea de a avea un act de proprietate reţinut ca garanţie Am încercat să-i explic poliţistului că este suficient să-mi reţină permisul şi poliţa de asigurare, dar, din nou, nu am obţinut nici un rezultat În cele din urmă, fratele meu a plecat, a adus actul de proprietate al altei rude şi i l-a înmânat ofiţerului Mi-am petrecut următoarele zile încercând să închid trei dosare diferite, unul la Procuratură, unul la tribunal şi unul la secţia de poliţie La tribunal am cunoscut un bărbat şi o femeie care fuseseră arestaţi Nu păreau foarte trişti Mi-au explicat că fuseseră căsătoriţi şi divorţaseră de un an Dar, cu câteva zile în urmă, hotărâseră să încerce o reconciliere Femeia pregătise cina, iar bărbatul venise la ea cu „ceva de băut” Vecinii au anunţat poliţia moravurilor, care a descins prompt şi i-a arestat Erau de câteva zile în arest preventiv şi încercau să obţină fostul certificat de căsătorie pentru a demonstra că nu aveau o relaţie adulterină La Procuratură, după ce am reuşit în sfârşit să rezolv cu dosarul deschis de Comitetul pentru Moravuri, m-am dus la biroul pentru arhive ca să finalizez formalităţile Acolo am dat peste o scenă foarte interesantă Într-o linişte deplină, mai mulţi oameni desfăceau sigiliile dosarelor, scoteau din ele unele documente sau adăugau altele, apoi le resigilau În legătură cu ultimul dosar, cel privind accidentul, am fost nevoită să mă duc la sediul poliţiei militare Anterior, îi trimisesem raportul poliţiei unei cunoştinţe care lucra în domeniu şi care mi-a spus că până şi în raportul întocmit în favoarea vehiculului militar există indicii clare că ei au fost de fapt de vină şi mi-a promis că, dacă voi decide să contest mai departe raportul, mă va sprijini Până la urmă am renunţat să mai depun plângere, în primul rând, pentru că plecam în curând din ţară şi, în al doilea rând, pentru că ar fi trebuit să obţin plata daunelor chiar de la soldatul vinovat, care probabil era prea sărac ca să-şi permită să le plătească La sediul poliţiei militare m-am întâlnit cu un ofiţer superior, care mi-a oferit politicos un scaun, mi s-a plâns de problemele pe care le-a avut cu tânărul ce cauzase accidentul şi m-a asigurat că a fost mustrat corespunzător Era evident că stimatul domn nu avea de gând să cedeze în privinţa plăţii daunelor şi încerca doar să mă îmbuneze Când tânărul respectiv a intrat în încăpere, ofiţerul a aruncat cât colo ceaşca de ceai şi a început să urle: Prostule! Păi, ăsta-i ceai? Fugi şi adu un ceai cum se cuvine pentru doamna! Tânărul a ieşit smerit din încăpere Ofiţerul mi-a spus: Sunt toţi nişte nerozi, doamnă Dar nu vă faceţi griji, voi da dispoziţii să fie pedepsit corespunzător I-am răspuns: Domnule ofiţer, aş fi recunoscătoare să dispuneţi să plătească el costul reparaţiei automobilului Asigurarea mea a acoperit reparaţiile vehiculului dumneavoastră, iar acum aţi putea face acelaşi lucru pentru mine Ofiţerul mi-a explicat că este imposibil să mă ajute, pentru că, atunci când automobilele statului sunt implicate în accidente, şoferii sunt cei care plătesc pagubele I-am mulţumit lui Dumnezeu pentru aceste trei scene la care am fost martoră înainte să plec din Iran În absenţa oricărei modalităţi de opoziţie faţă de guvern, oamenii nu puteau decât să regrete vremurile prerevoluţionare Era imposibil să ieşi din casă şi să nu dai peste astfel de persoane Taximetrişti, călători din autobuz, vânzători de ziare, comercianţi, oamenii care stăteau la coadă pentru carne, brânză sau pâine - toţi îşi exprimau regretul şi nostalgia pentru vremurile dinainte de revoluţie Chiar şi eu, dacă analizam atent situaţia, ajungeam la concluzia că era mai bine pe vremea şahului Atunci, cel puţin, aveam dreptul să nu port hijab Însă, în realitate, pe vremea şahului existau alţi factori care îi împingeau pe oameni la disperare, cum ar fi, mai ales, agresivitatea SAVAK-ului şi a forţelor de ordine şi persecuţia politică Acum, presiunile guvernului Republicii Islamice îi făcuseră însă pe oameni să uite cum era pe vremea aceea Eu mă lovisem de aceste elemente şi înainte, şi după revoluţie şi asta m-a făcut să văd mai limpede situaţia Problema nu era nici cu monarhia, nici cu republica islamică, ci alţi factori duseseră la coruperea şi ruinarea ambelor sisteme Cel mai evident dintre acestea era sărăcia În Iran, un grup de filosofi naivi au promovat conceptul de occidentoză Aceşti tradiţionalişti considerau că spiritul şi morala tradiţionale iraniene reprezintă conceptul absolut de spiritualitate şi moralitate Nu au înţeles niciodată că, odată cu fenomenele nou-apărute, principiile morale se redefinesc De exemplu, nu au înţeles niciodată legătura dintre scurtarea fustelor şi urcatul şi coborâtul permanent din mijloacele de transport Nu au înţeles că munca în fabrici, instituţii şi companii le-a determinat pe unele femei să-şi scurteze părul pentru a-şi folosi mai productiv timpul în fiecare zi La începutul revoluţiei, aceste grupuri au fost foarte vocale şi, fără să realizeze, şi-au dat mâna cu grupările comuniste afiliate Moscovei, ducând la închiderea unui număr semnificativ de fabrici şi uzine iraniene şi alungarea directorilor acestora în afara ţării Tradiţionaliştii considerau probabil că, distrugând fabricile, distrugeau şi conceptul atât de înspăimântător de muncitor, în timp ce comuniştii îşi închipuiau că lovesc în capitalism Dar tot ce s-a obţinut au fost distrugerea tuturor inovaţiilor din Iran şi aruncarea ţării în neputinţă Automobilul implicat în accident îi aparţinuse iniţial mamei mele, care îl cumpărase în cu suma de de tumani Din anul , când am fost arestate, maşina a rămas într-un garaj al centrului de detenţie de la Evin timp de doi ani În , când fratele meu a fost eliberat din închisoare, a preluat el maşina În primăvara anului , după împărţirea moştenirii între membrii familiei, fratele meu i-a dat mamei maşina înapoi Dar, în urma operaţiei de cataractă, mama nu mai putea conduce, aşa că maşina era la dispoziţia mea La acea vreme, automobilul era într-o stare jalnică Timp de un an am făcut mai multe reparaţii N-am să uit ziua în care cei de la atelier au scos motorul ca să-l cureţe Au lăudat calitatea motoarelor făcute în şi m-au întrebat dacă nu vreau să vând maşina, iar eu am răspuns cu mândrie: — Nu! Cu toate acestea, maşina continua să aibă probleme, caroseria era deteriorată, iar eu nu mai aveam bani pentru reparaţii Din acest motiv nu era nici asigurată înainte să plec din Iran am scos-o la vânzare şi am reuşit să obţin cinci sute de mii de tumani pe ea Aşa că trăiască Occidentul! Ne-a oferit o maşină care nu şi-a pierdut valoarea nici în acea stare deplorabilă de degradare * Substantiv cu sensul „sclav”, „rob”, folosit ca termen pentru exprimarea deferenţei în locul pronumelui de persoana I singular (n tr ) Eram la bordul avionului Swissair spre Los Angeles Petrecusem trei zile în Elveţia, în casa unei prietene din Berna, de unde obţinusem şi viza americană Consulul american m-a informat că primise numeroase faxuri prin care se solicita să-mi fie aprobată viza, aşa că mi-a acordat-o imediat Am petrecut primele ore ale zborului scriind discursul pe care urma să-l ţin Era, de altfel, primul prilej pe care îl aveam, după multe luni, ca să mă ocup de asta Bineînţeles, şi la ultima detenţie petrecusem mult timp cufundată în gânduri, dar acum era prima dată când nu aveam nici un motiv de teamă Toate drumurile îmi erau deschise Puteam să vorbesc despre orice voiam şi oricât voiam Dar, fireşte, încă aveam probleme În primul rând, era posibil ca membrii familiei mele care rămăseseră în Iran să aibă de suferit din cauza acţiunilor mele, în mai multe moduri - de exemplu, să fie hărţuiţi de autorităţi sau să aibă probleme la locul de muncă Dar mă gândeam că, fiind în afara ţării, aş fi putut apela la presa şi organizaţiile internaţionale pentru a rezolva aceste chestiuni O a doua problemă era că, dacă dezvăluiam toate experienţele prin care trecusem, acest lucru însemna automat că am luat o poziţie politică şi pierdeam astfel orice şansă de a mă mai întoarce în ţară Până la urmă am conchis că acest aspect nu contează La fel ca mii de alte persoane, puteam şi eu să-mi găsesc locul undeva în lume şi chiar să-mi aduc şi familia alături de mine A treia problemă era că nu ştiam prea multe despre cei care mă invitaseră Nu cunoşteam ideologia şi orientarea lor politică Mă gândeam că, dezvăluind anumite lucruri, aş putea sprijini, fără să ştiu şi fără să vreau, anumite grupări Acest aspect era foarte important pentru mine şi eram hotărâtă să analizez problema până când îmi va fi clar cum stau lucrurile În ultimii ani mă rupsesem de tot ceea ce se întâmpla în lume şi acum trebuia să profit de prilej pentru a reda gândurilor mele direcţia corectă În al patrulea rând, trebuia să fiu foarte atentă ca nimic din ce spun să nu poată fi interpretat ca un atac împotriva islamului Nu îmi doream câtuşi de puţin să insult principiile islamice Islamul e religia a % din populaţia Iranului, din care aproape % trăiesc în mii de sătucuri împrăştiate în pustietăţi aride Lipsiţi de orice confort, oamenii aceştia îşi duc viaţa sprijinindu-se pe credinţă Bineînţeles că un atac al meu împotriva islamului sau o acţiune ce ar putea fi considerată astfel nu ar produce nici un efect în aceste comunităţi, dar nu voiam să le insult valorile În plus, nu islamul este cauza înapoierii acestor zone Fireşte, o analiză a factorilor principali ar necesita o cercetare aprofundată şi mai multe cărţi Simplificând, este însă vorba despre o grupare fundamentalistă care, sub titulatura Hezbollah, Partidul lui Dumnezeu, a creat imaginea falsă că are aceeaşi identitate cu islamul Aşa cum şi în creştinism unele grupuri şi-au arogat titlul de deţinătoare ale adevăratei credinţe şi, în numele acesteia, au ucis ori au persecutat alte grupuri de creştini Desigur, toate astea se petreceau în Evul Mediu, dar vedem că înflorirea cea mai mare a creştinismului s-a produs în secolul XX Este oricum limpede că motivul înapoierii nu e islamul, ci interpretarea tradiţionalistă a acestuia Trebuia să fiu foarte prudentă în abordarea unui asemenea subiect O a cincea problemă care mă frământa era că urma să mă alătur unei societăţi mult mai avansate din punct de vedere tehnologic, o societate puternică, bogată, ce se autodefinea ca lider al lumii Nu voiam să mă înjosesc dezvăluind prea multe despre Iran Nu-mi amintesc să fi văzut vreun european sau vreun american care să vină la televiziunea iraniană pentru a-şi vorbi de rău ţara Chiar dacă nu sunt naţionalistă, trebuie să respect nişte limite În al şaselea rând, în perioada detenţiei, dar şi după aceea, am văzut multe spirite sau năluci acţionând în numele islamului, considerând că modalitatea cea mai bună de a zdrobi islamul este să se folosească de islam Nu era vorba numai despre grupări politice, ci şi despre persoane dintr-o arie largă şi complexă Este un aspect uimitor, care poate ajuta însă la descoperirea uneia dintre semnificaţiile spiritului Dacă cinci oameni dintr-un colţ al lumii decid, în deplin consens, să realizeze un lucru, atunci se formează automat o undă care se propagă de la ei spre ceilalţi sau, cel puţin, spre cei ce pot s-o perceapă Oricum, călătoria mea în SUA s-a desfăşurat fără prea mult tam-tam şi mi-a dăruit o mulţime de prieteni foarte buni Am călătorit în mai multe oraşe americane Am fost invitată şi la International Writers Workshop organizat de University of Iowa Am fost impresionată de tehnologia şi nivelul de dezvoltare pe care le-am văzut peste tot în America şi am devenit şi mai îngrijorată pentru soarta Iranului Spre sfârşitul călătoriei am ajuns obsedată de teama iraţională că am fost filmată pe ascuns în diverse locuri Era evident că această teamă îşi avea rădăcinile în anii lungi petrecuţi sub teroare şi supraveghere permanentă În diverse ocazii pe parcursul călătoriei chiar m-am aflat în faţa camerelor de filmat şi de fiecare dată am fost profund tulburată Oricum, indiferent dacă era iluzie sau realitate, în ultimele zile petrecute în SUA, sentimentul rău prevestitor a devenit atât de puternic, încât m-am cufundat într-o tristeţe grea, paralizantă, care avea să mă dărâme mai târziu, în Anglia De la începutul călătoriei m-am hotărât să nu refuz nici o invitaţie Motivul era pur şi simplu lipsa mea de experienţă şi de informaţii În consecinţă, gazdele mele erau foarte diferite ca gândire şi comportament, dar toate la fel de amabile Am acceptat apoi şi o invitaţie în Canada Hotărâsem, de asemenea, cum să abordez hijab-ul La început mă prezentam fără hijab Anunţam apoi că mă opun hijab-ului obligatoriu, dar îmi acopeream capul cu o eşarfă în timpul discursului, pe care mi-o dădeam jos la sfârşit În felul acesta îmi exprimam şi opoziţia faţă de obligativitatea hijab-ului, dar arătam şi că, purtându-l, nu am în totalitate libertate de exprimare Unii au înţeles mesajul, alţii au obiectat că port hijab Eram în Canada, în Ottawa, şi tocmai îmi încheiasem un discurs În timpul alocat întrebărilor şi răspunsurilor, un individ bărbos mi-a aruncat cu grosolănie o hârtie în faţă Cred că era un diplomat al Ambasadei Iranului la Ottawa Pe hârtie scria: „E corect oare să insulţi hijab-ul în aşa manieră?” I-am răspuns că eu sunt socialistă şi cred în democraţie şi că e dreptul meu să nu port hijab dacă nu doresc să port hijab În fundul sălii erau două fete, amândouă cu eşarfe colorate pe cap Mai târziu, când am ajuns în sala de aşteptare, s-au apropiat şi au intrat în vorbă cu mine Una dintre ele mi se părea cunoscută M-am gândit că poate e o fostă deţinută politică Am întrebat-o: Aţi fost cumva în închisoare? Fata a răspuns: Da Nu Mi-au pus mai multe întrebări despre sociologie şi am încheiat discuţia spunând că ar trebui să ne mai întâlnim În noaptea aceea m-am trezit tresărind din somn Mi-am amintit de unde o ştiam pe fata aceea Era gardiană la Evin, cea care mă insultase fără nici un motiv Evident, fusese promovată Am plecat apoi în Suedia Eram foarte obosită şi demoralizată şi tristeţea profundă care mă cuprinsese în SUA se acutiza tot mai mult Când eram în Stockholm, am aflat de la nişte prieteni că avusese loc un atentat cu bombă la editura Noghreh din Teheran Am sunat la editură şi am aflat că au suferit pagube de cel puţin două milioane de tumani Eram convinsă că între individul bărbos, cele două fete şi bomba de la Noghreh există o legătură Eram într-o stare deplorabilă Din motivele pe care le-am expus deja, nu aveam puterea să acţionez Opoziţia politică din Iran fusese practic anihilată şi nici nu ştiam cui aş aduce beneficii dacă aş lua poziţie publică Cu excepţia mujahedinilor, toate grupările politice fuseseră dezintegrate Eram singură şi izolată Nu ştiam cum aş putea compensa pierderile suferite de editura Noghreh Singura sa vină fusese că tipărise o carte de de pagini Ştiam că, după ce fusese interzisă, Femei fără bărbaţi a continuat să se vândă în mii de exemplare fotocopiate şi mai ştiam că aceia care făcuseră copiile erau tocmai membri Hezbollah, singurii care, de altfel, ar fi avut curajul să obţină profit din aşa ceva Iar acum editura Noghreh suferise iar pagube enorme Am stat zile în Suedia şi cred că am vizitat vreo zece oraşe Mergeam mecanic dintr-un loc în altul Apoi am ajuns în Germania, unde urma să iau cuvântul în cadrul a zece evenimente organizate în zece oraşe în decurs de două săptămâni Am ajuns în cele din urmă extenuată la Berlin, unde, în loc să vizitez oraşul, am stat tot timpul în pat Au urmat Norvegia, două oraşe diferite, apoi Viena În toate aceste oraşe, gazdele mele variau de la stângişti radicali la susţinători înfocaţi ai dreptei, iar eu mă străduiam să rămân pe teren neutru Oriunde mă duceam, îmi anunţam deviza: „Sunt socialistă şi cred în democraţie” În cele din urmă am ajuns în Anglia Aveam activităţi planificate în mai multe oraşe La Londra, am intrat brusc în aceeaşi stare prin care trecusem în timp ce scriam Raţiune albastră în casa rudei mele din Ramsar La frica paralizantă că există camere ascunse în camera mea se adăuga senzaţia că gândurile îmi pot fi controlate şi manipulate de la distanţă, că mi se pot introduce idei şi imagini în minte La fel ca şi data trecută, starea de criză s-a prelungit mai multe zile, timp în care nu am dormit absolut deloc Într-o zi, eram cu o rudă în metrou, mergând spre casa ei Eram pe jumătate adormită Am văzut un tânăr care, mi se părea, suferea de o boală psihică Era extrem de slab şi semăna oarecum cu Ahmad Reza, micul prinţ din închisoarea noastră În mintea mea tulburată, am crezut că băiatul fusese violat de cineva din guvernul Republicii Islamice pentru ca binecuvântata existenţă a băiatului să se transfere asupra lui, iar după viol băiatul a înnebunit Nu doresc nimănui să-şi piardă vreodată sănătatea mentală Tortura pe care mi-o pricinuiau aceste halucinaţii era atât de puternică, încât amintirea ei mă tulbură şi azi Apoi halucinaţia s-a extins, ajungând să-i includă pe toţi copiii şi apoi pe toţi bărbaţii curajoşi pe care îi cunoşteam Eram convinsă că toţi suferă cumplit în urma experienţei violului şi că se castraseră şi porniseră să lupte cu demonii Astăzi mă gândesc că uneori şi societăţile sunt lovite de astfel de nebunii colective Atunci când presiunile acumulate trec de limita suportabilităţii, oamenii nu mai cred în nimic şi ajung să trăiască într-o lume imaginară pe care şi-o construiesc chiar ei În această stare, cred fără ezitare orice li se spune Ruda mea m-a internat într-un spital din Londra Eram deja în pragul demenţei Vedeam întruna oficiali din conducerea Republicii Islamice care încercau, violând copiii, să-i golească de personalităţile lor Nu aveam încredere în nimeni şi nu spuneam nimănui ce se întâmpla La Muzeul Ştiinţei din Chicago am văzut un film despre trei astronauţi americani într-o navetă spaţială La un moment dat, fotografiau Pământul În nebunia ce mă cuprinsese, i-am revăzut pe cei trei astronauţi Păreau morţi, dar, datorită unor elemente din spaţiu, continuau un fel de viaţă, diferită În pozele pe care le făcuseră au observat ce mulţi oameni sunt executaţi în Iran şi acum transferau cadavrele în spaţiu, pentru a le readuce la viaţă Morţii reînviaţi erau în aceeaşi clădire cu mine (atunci nu ştiam că sunt într-un spital), la etaj Dar era nevoie de mult timp pentru a-i reface Pentru că astronauţii înnebuniseră în cosmos sau muriseră acolo, au stabilit că trebuie să stau în picioare de seara până dimineaţa, cu un prosop pe umeri şi geanta pe deasupra Aşa că stăteam toată noaptea în acea poziţie ridicolă Eram pe punctul de a mă prăbuşi de epuizare, dar ştiam că, dacă voi adormi, morţii nu vor mai reveni la viaţă Printre ei o vedeam cu claritate pe Golshan, era în viaţă, dar tot nu-şi putea aminti de ea Poate există o logică în comportamentul iraţional al nebunilor Dacă ar fi posibilă readucerea la viaţă a mii de tineri executaţi doar stând în picioare o noapte întreagă, atunci oricine ar face asta Şi, dacă nişte astronauţi nebuni îţi cer să-ţi pui un prosop şi geanta pe umeri, nu-i nimic, poţi să faci şi asta O să râdă lumea un pic de tine, dar, dacă eşti într-un spital de psihiatrie, atunci nimeni nu va face asta Am stat în spital mai mult de o lună Am fost internată la urgenţă, ceea ce însemna că nu a trebuit să plătesc tratamentul Mi-ar fi fost imposibil să achit spitalizarea, chiar dacă mi-aş fi pus gaj întreaga viaţă Condiţiile din spital şi personalul medical au fost exemplare Profit de această ocazie ca să menţionez că în ţara mea, ca scriitoare, am fost supusă nedreptăţilor şi abuzurilor, în timp ce într-un spital din Londra, ca străină, am fost tratată cu deplin respect şi bunătate, pentru care sunt profund recunoscătoare Medicul britanic a stabilit că starea mea este foarte gravă Mi-a explicat situaţia în termeni medicali, dar eu nu credeam că sufăr de vreo boală Am mers apoi în Franţa şi acolo, de asemenea, cu ajutorul prietenilor, am fost la mai mulţi doctori În cele din urmă am discutat cu un psiholog care a reuşit să mă facă să înţeleg că sufăr de o tulburare mentală M-am întors în Elveţia şi de acolo în Iran Mi-am rupt toate notiţele şi toate discursurile pe care le ţinusem, lucru pe care îl regret şi azi La aeroportul din Elveţia, mi-am pus eşarfa pe cap şi m-am dus să mă îmbarc pentru zborul spre Iran Nu mi-au acceptat geamantanul, cerându-mi să plătesc pentru greutatea excedentară Călătorisem în de oraşe ale lumii cu acelaşi geamantan şi nici o altă companie aeriană nu ceruse taxe suplimentare Am plătit Am pornit apoi spre avion La poarta de îmbarcare stătea un bărbat cu o expresie de călău şi barbă stufoasă Stewardesele erau în hijab complet Am simţit iar că mă îndoi sub o greutate apăsătoare Am urcat în avion La aeroportul din Teheran am aşteptat exact patru ore bagajele Mi-am amintit iar de cele de oraşe în care mi-am recuperat bagajele în câteva minute În sfârşit, bagajele au sosit Geamantanul meu era aproape complet distrus şi avea o urmă de talpă cu noroi Mă întrebam de ce o bună administrare e atât de greu de înţeles Nu călătorisem oare în alte ţări, ca să vedem eficienţa organizării de acolo? Chiar dacă Iranul e o ţară subdezvoltată, cât ar putea dura descărcarea unui avion în condiţii de bună organizare? Aici, la aeroport, apare prima imagine a Iranului: indivizi bărboşi care încearcă să pară ameninţători, preocupaţi mereu de hijab-ul femeilor, în timp ce munca se adună şi timpul oamenilor se iroseşte Am petrecut un an privind fix peretele din faţa mea Nu puteam scrie Pe de o parte, luam medicamente puternice, care îmi afectau imaginaţia, şi, pe de altă parte, nu ştiam despre ce aş putea să scriu Îmi pierdusem complet speranţa în viitorul societăţii iraniene Văzusem progresul şi dezvoltarea tehnologică din cealaltă parte a lumii şi, prin comparaţie, simţeam că lumea de aici este împinsă, pas cu pas, tot mai mult în trecut Insistenţa ciudată a forţelor tradiţionaliste ţinea ţara blocată pe loc Acelaşi lucru reieşea clar şi din atitudinea liderilor Republicii Islamice, care invita oamenii la pasivitate Probabil îşi închipuie că, dacă vor putea menţine totul în această încremenire, îşi vor asigura durabilitatea Oricum, îmi pierdusem speranţa în viitor Am făcut o călătorie la Mashhad În momentul în care am intrat în bazarul oraşului, două femei au venit să-mi spună că nu respect hijab-ul Special pentru această călătorie îmi luasem cel mai urât şi mai diform mantou, care-mi ajungea până la glezne Baticul îmi era tras peste frunte, abia dacă se vedea unde începe părul Problema era că în aceste condiţii arătam clar că nu sunt la fel ca aceia din Hezbollah Asta îi deranja întotdeauna Voiau ca toată lumea să fie la fel I-am spus: — Doamnă, n-or să mă îngroape pe mine în mormântul dumitale Iisus îşi vede de credinţa lui, Moise de credinţa lui Femeia a chemat imediat un „frate”, un bărbos cu o expresie înspăimântătoare Mau ameninţat că mă vor duce la Comitet Prietenii au jucat scenariile obişnuite, au rezolvat problema şi m-au luat de acolo Apoi am mers la Kashan Am sugerat să nu mai vizităm bazarul ca să evităm un incident similar celui din Mashhad Am fost în schimb în Grădinile Fin Pe când plecam, iar s-au apropiat două femei ca să-mi atragă atenţia că nu am hijab corespunzător şi iar a fost chemat un „frate” în ajutor A urmat Isfahanul Oraşul fusese cândva una dintre marile atracţii turistice ale lumii, iar acum era sufocat într-o pâclă de smog Şi atracţiile oraşului se diminuaseră oarecum În piaţa Naghsh-e Jahan, două portrete masive ale ayatollahului Khomeini şi ale ayatollahului Rafsandjani ocupau câte o latură a Pavilionului Chehel Sotun, distrugând frumuseţea arhitecturală a clădirii Majoritatea turiştilor erau iranieni şi, de teama conflictelor cu Gărzile Revoluţionare, femeile erau îmbrăcate din cap până-n picioare în negru Aveam impresia că facem parte dintr-un cortegiu funerar Tot cu un grup de prieteni am vizitat şi provincia Azerbaidjan Oraşele păreau moarte şi lipsite de orice semn de activitate economică În Ardebil, una dintre prietenele mele care se dusese la bazar s-a întors foarte tulburată În timp ce cumpăra, auzise două persoane vorbind despre ea, întrebându-se ce caută „animalele astea” în oraşul lor Probabil că eticheta de „animal” se datora mantoului pe care îl purta, alb cu dungi bleumarin Şi baticul îi era alb La sugestia unei prietene, făceam în fiecare săptămână excursii pe munte Fiind privaţi de orice posibilităţi de distracţie, indiferent dacă era vorba despre circuite turistice, bazine de înot, cluburi sportive sau de dans, tinerii iranieni s-au îndreptat spre munţi Traseele alpine erau mereu aglomerate În zona unde opreau autobuzele dinspre oraş, erau mereu două surori şi un frate bărbos care le reaminteau tuturor femeilor să fie atente la hijab Şi pe munte erau grupuri disparate care luau prin surprindere excursioniştii Aici totul ţinea de noroc Opriseră un tânăr pentru că avea un nasture de la guler descheiat şi, în timp ce îl interogau, alţi zece tineri treceau pe lângă ei cu gulerul descheiat Altă dată au arestat un băiat şi o fată, spunând că îi văzuseră cu binoclul că se ţineau de mână în timp ce urcau pe munte În fiecare săptămână eram martori la cel puţin cinci astfel de incidente Aşa că, atunci când am primit o nouă invitaţie din Germania, nu am mai stat pe gânduri Trebuia să trăiesc altundeva o perioadă ca să simt din nou că pot să respir Concluzii Iranul are cea mai nefericită aşezare geografică din lume Când ne uităm pe hartă, vedem că se află tocmai în centrul lumii antice Este un teritoriu vast, arid şi sălbatic De-a lungul celor şapte milenii ale istoriei sale s-au creat diverse soluţii pentru lipsa de apă, cum ar fi sistemul de apeducte subterane, cu fântâni din loc în loc Poziţia centrală a ţării a făcut ca teritoriul ei să fie străbătut adesea de-a lungul istoriei de la nord la sud şi de la est la vest de numeroase popoare şi triburi De aceea istoria Iranului abundă în dinastii conducătoare din afara ţării, intrate mai ales dinspre nordest, străine de cultura locală Pentru că invadatorii erau păstori şi aveau cai, erau mai rapizi decât sătenii săraci legaţi de glie pe care îi găseau aici, ocupaţi mereu cu săparea canalelor pentru apă Nefiind familiarizaţi cu sistemul agrar al ţării, invadatorii distrugeau adesea recoltele ţăranilor Uneori, pagubele au fost atât de mari, încât au paralizat ţara timp de mai multe secole O poveste din istoria invaziilor mongole ilustrează foarte bine efectele devastatoare asupra ţării Mongolii masacraseră populaţia oraşului Merv bărbaţi au reuşit să se ascundă în minaretul unei moschei Timp de un an s-au hrănit cu carnea celor morţi şi au plantat cele câteva boabe de grâu rămase în hambare Au trecut mai bine de de ani fără să vadă nici un alt om viu în zonă Din câte ştiu, nici o altă ţară nu a fost supusă atacurilor şi invaziilor în aceeaşi măsură ca Iranul Dacă în aceste condiţii s-ar fi creat şi s-ar fi dezvoltat industria în Iran, atunci mă îndoiesc de logică şi matematică Dacă problemele istorice izvorâte din situarea geografică au încetinit progresul industrial al Iranului, nu acelaşi lucru se poate spune despre dezvoltarea literaturii În acest domeniu, realizările sunt remarcabile, iar literatura de o mie de ani a Iranului este considerată una dintre cele mai valoroase din lume Discutând cu prieteni străini, am observat că unii dintre ei chiar se aşteptau ca oamenii din lumea a treia să sufere de nişte defecte genetice Japonia şi dezvoltarea sa uimitoare sunt date ca exemplu de popor talentat şi capabil Atunci când vorbesc despre deşert şi spiritul acestuia, care constituie un factor important în dezvoltarea lentă a ţării, ei îmi aduc drept contraexemplu Israelul Anglia a fost prima ţară industrializată a lumii După descoperirea Americii dezvoltarea industrială din Anglia a cunoscut un progres şi mai rapid, care apoi s-a răspândit în Europa, mai ales în Europa de Vest La fel şi Japonia, care a trecut la mijlocul secolului al XIX-lea prin schimbări ce au produs o dezvoltare uluitoare într-un timp foarte scurt Comparând aceste două ţări, Anglia şi Japonia, descoperim câteva puncte interesante Ambele au o populaţie care aparţine unor rase diferite, au religii complet diferite, limbi complet diferite Singurele puncte comune sunt că amândouă sunt insule, amândouă sunt situate în apropierea unui continent şi amândouă au fost ferite de invazii de-a lungul istoriei Desigur, şi sistemul politic din cele două ţări e oarecum asemănător Dar, din punct de vedere geografic, ambele sunt situate la marginile lumii Iranul, în schimb, e poziţionat chiar între Anglia şi Japonia şi la răscrucea drumurilor principale din lumea antică De regulă, a pierdut tot ce a construit sau a creat Atunci când spun Iran, nu mă gândesc numai la arienii majoritari, ci şi la toate popoarele şi rasele care au trăit pe acest teritoriu în ultimele şapte milenii, inclusiv babilonienii, asirienii, sumerienii Cât despre cei care dau ca exemplu Israelul şi dezvoltarea acestuia pentru a susţine argumentul că alte popoare din ţări deşertice sunt mai puţin capabile, ar trebui să acorde atenţie unui amănunt important, şi anume că această ţară nu s-a dezvoltat în condiţii tipice Acum vreo de ani, evreii americani şi europeni i-au alungat pe locuitorii de atunci şi s-au mutat în această zonă deşertică având intenţia şi ştiinţa necesară pentru a construi o ţară Chiar au readus la viaţă o limbă moartă pentru a forma astfel o cultură aparte În plus, Israelul a beneficiat de sprijinul financiar constant al Americii şi Europei Se spune că SUA au alocat pentru fiecare israelian opt sute de dolari pe lună (sper că nu am greşit valoarea şi perioada) Cât despre ruşi, aceştia au căutat multe secole ieşiri la mare care să le asigure pătrunderea în comerţul mondial Au făcut multe eforturi pentru a-şi croi drum spre est, ajungând până în Manciuria şi confruntându-se cu zeci de popoare diferite pe drum Situaţia Rusiei este asemănătoare cu a unui uriaş care, vrând să-şi scufunde mâna în apa mării, s-a întins pe pământ, croindu-şi drum cu dinţii şi ghearele Aceeaşi problemă geografică a Rusiei a făcut ca aceasta să aibă multe secole ochii aţintiţi asupra Iranului, care asigură acces la ocean, ceea ce a crescut importanţa strategică a ţării pentru Europa şi America, în sensul de a bloca accesul Rusiei Rezultatul a fost o senzaţie înfiorătoare de sufocare ce a cuprins Iranul Iar oamenii se întreabă mereu: „Suntem buni şi inteligenţi, de ce nu ne putem dovedi aceste calităţi?” Asia Centrală e plină de astfel de popoare nevoite să trăiască în zone deşertice şi care, din aceste motive geografice, sunt înapoiate din punct de vedere tehnologic Ariditatea le împiedică şi să se bazeze pe agricultură şi să creeze sisteme culturale proprii Problema Iranului o constituie, în primul rând, poziţia geografică şi, în al doilea rând, clima aridă Aceşti factori au făcut ca populaţia să încerce mereu să se ferească şi să fie lipsită de înclinaţia spre iniţiative importante Revoluţia Islamică a demonstrat şi raţiunea din spatele acestei atitudini, distrugând peste noapte bunurile celor care construiseră în industrie Cititorul ar putea obiecta, spunând că de data aceasta iranienii au fost cei care au provocat distrugerile Da, aşa este Dar să ne gândim ce e de aşteptat să se întâmple când o populaţie numeroasă părăseşte miile de sate în care trăise până atunci şi se îndreaptă spre câteva oraşe Şi să nu uităm şi de pătrunderea în ţară a câtorva milioane de afgani Nici unul dintre liderii Revoluţiei Islamice nu şi-a asumat chemarea explicită a populaţiei rurale spre oraşe, dar ei au contribuit indirect la asta Sunt acele elemente pe care le-am numit „spirite” Oamenilor li s-a dat de înţeles că în oraşe vor găsi un cămin, pâine, apă, electricitate şi mâncare, toate gratis Şi, pentru că liderii Revoluţiei Islamice erau musulmani, oamenii şi-au bazat căutarea unui rost la oraş pe credinţă Primii care au ajuns în oraşe au găsit locurile de muncă eliberate de fostul regim, dar cei ce au venit din urmă s-au confruntat cu probleme şi au ajuns la interpretări mai complicate ale islamului Primul grup i-a eliminat pe profesorii universitari, afirmând că sunt monarhişti sau necredincioşi Al doilea grup a vrut să ia locul primului şi a folosit pretextul că membrii lui purtau cravate Al treilea grup a decretat că, în loc de eşarfe pe cap, femeile trebuie să poarte chador, iar al patrulea a înlocuit chador-ul obişnuit cu chador-ul negru Al cincilea grup nu mai găsea alte pretexte, aşa că a redus vârsta legală de căsătorie a fetelor de la la ani Şi dintr-odată a fost reinstituită legea preistorică a tăierii mâinii hoţului Liderii Republicii Islamice au acceptat toate aceste obiceiuri învechite, pentru a nu fi răsturnaţi de la putere de vreun cleric sau ayatollah dintr-un colţ al ţării În decursul acestor transformări produse în Iran, islamul a ajuns să fie alterat, distorsionat într-un concept hidos, o soartă similară cu cea suferită de marxism în Uniunea Sovietică Ceea ce s-a întâmplat în Iran a fost pus sub numele islamului, dar un islam care nu este de fapt islam, aşa cum ceea ce s-a întâmplat în Uniunea Sovietică nu a avut de fapt legătură cu marxismul Dar nu am nici o îndoială că islamul nu îşi va pierde semnificaţia Fondatorul acestei credinţe a fost un bărbat care a trăit patruzeci de ani în deşertul arab şi a suferit de foame, de sete şi de sărăcie A cunoscut îndeaproape spiritul deşertului şi a judecat totul în funcţie de asta Ceea ce a realizat acest bărbat este rodul foamei şi al suferinţei, al judecăţii şi al puterii voinţei E adevărat că a avut mai multe soţii şi că una dintre ele avea ani Dar, la acea vreme, pentru a evita decăderea femeilor care îşi pierduseră soţii şi nu mai aveau posibilitatea să se întreţină, era necesar ca bărbaţii să se însoare cu mai multe femei Căsătoria fetelor la vârste fragede urma aceeaşi raţiune, împiedicând uciderea lor de către părinţii care nu îşi mai permiteau să le hrănească Sunt tradiţii vechi, dar, deşi au fost incluse în cartea sfântă, ele pot fi reanalizate şi schimbate Problema hijab-ului intră în aceeaşi categorie Hijab-ul le-a fost recomandat soţiilor Profetului, cărora li s-a şi interzis să se recăsătorească după moartea acestuia Acum, un grup de fundamentalişti radicali a format însă un mic cerc în Iran şi încearcă să-i înghesuie pe toţi în acest cerc Multe spirite desfăşoară un spectacol de pantomimă şi strâng tot mai mult cercul, astfel că toţi tradiţionaliştii au ajuns în centru şi sunt îngropaţi treptat sub valurile de populaţie Sfârşit Epilog Cred că orice lucru este înzestrat cu spirit, chiar şi obiectele neînsufleţite Spiritul este activ şi, din motive pe care nu le cunosc, uneori activitatea lui devine tangibilă Cred că fetele duse în faţa plutonului de execuţie şi-au trimis spiritele înapoi ca să se aşeze pe umerii mei An după an, am simţit greutatea crescândă a celor morţi Scriind aceste amintiri, am încercat acum, pentru prima dată, să mă eliberez oarecum de această povară Adevărul este că oricum nu pot face nimic mai mult În cei opt ani ai războiului dintre Iran şi Irak, un milion de tineri iranieni şi-au pierdut viaţa Au mers prin câmpuri minate, s-au aruncat în faţa tancurilor, s-au sacrificat în multe alte moduri, iar trupurile lor au rămas mulţi ani în deşert Din nou, eu şi cei ca mine nu putem face aproape nimic pentru a ne exprima recunoştinţa pentru sacrificiul lor Noi nu am făcut decât să stăm şi să privim Dar am scris această carte în speranţa că pot să le aduc astfel omagiul meu victimelor executate de Republica Islamică Folosesc prilejul pentru a le dedica spiritul acestei cărţi martirilor fără nume ai acestui război absurd Aş fi dorit să adaug aici şi victimele irakiene, pentru că duşmănia dintre doi vecini are întotdeauna urmări tragice Dar este un gest neînsemnat în comparaţie cu sacrificiul lor La începutul cărţii am pomenit de câteva persoane care m-au sprijinit în ultima călătorie, în Los Angeles şi în America Dar numărul prietenilor care mi-au fost alături este mult mai mare Îmi doresc mereu să ajung suficient de bogată pentru a-i răsplăti aşa cum merită Din păcate, e puţin probabil să se întâmple asta, aşa că nu îmi mai rămâne altceva decât să-i amintesc aici Nima Mina mi-a tradus o parte dintre cărţi, iar acum este profesor universitar în Canada E regretabil că atâţia tineri iranieni au pierdut ocazia de a beneficia de prezenţa sa în Iran Domnul Mafan administrează editura Baran din Suedia în scopul de a le face cunoscută literatura persană oamenilor din această ţară Femei fără bărbaţi a fost tradusă datorită eforturilor lui Îi mulţumesc şi domnului S Moghadam pentru că a tradus romanul Eskandar Abadi, Shahin Asayesh, Mahnaz Afkhami, Minu Afshar, Soheila Amin, Golnaz Amin, dr Nasser Pakdaman, Gelayol Panbehchi, Ali Jadidi, dr Mohammad-Ali Jazayeri, Siamak Jahanbakhsh, dr Dadsetan, Pari Dastmalchi, Hayedeh Daragahi, Mohammad Rahimian, Majid Roshangar, Martin Gilet, Shahla şi Ali Siami, Hassan Sattarian, dr Manouchehr Shayegan şi soţia sa, dr Azita Shafazand, dr Favad Saberan, Shahran Tabar, domnul şi doamna Agheli, Ali Erfan, prof Bozorg Alavi, Sussan Amid, Bayesteh Ghaffari, Elham Gheytanchi, dr Mohammad Reza Ghanoonparvar, dr Simin Karimi, dr John Guerney, Habib Lajevardi, domnul Lazard, Shohreh Maleki, Nassrin Motahedeh, dr Cyrus Moshki, dr Hamid Mohammadi, Steve McDowell, Mehrnoush Mazareii, Marjan Mohtashemi, familia Mashouf, dr Mizban, Farzaneh Milani, Homa Nategh, Afsaneh Najmabadi, Jamileh Nedaii, Hava Houshmand (care a tradus în engleză Touba şi sensul nopţii), dr Michael Hillman, Farzin Yazdanfar şi toţi cei care mi-au fost prieteni şi m-au susţinut în diversele mele călătorii Am uitat zeci de alte nume Vreau să profit de ocazie pentru a le mulţumi tuturor celor care m-au găzduit Mă grăbesc să le transmit tuturor mulţumirile mele pentru că mă tem să nu am altă ocazie pentru a-mi exprima recunoştinţa pentru bunătatea pe care mi-au arătat-o Cei pe care i-am menţionat mai sus trăiesc în ţări diferite şi mulţi nu se cunosc unii cu alţii Au credinţe şi convingeri diferite Nu au în comun decât faptul că sunt iranieni sau iranişti şi că m-au ajutat pentru simplul motiv că, „atunci când cineva scrie cărţi, îi arătăm apreciere” Sper ca mulţumirile mele să nu le fi creat dificultăţi unora dintre ei Los Angeles, februarie 